，清晰展现了出来。
硝烟弥漫，一座座完好、繁华的城市，在烟火轰击下，变得支离破碎，犹如人间炼狱。
时光穿梭，匆匆而过。
“张博”的脸上，染上了风霜，鬓角斑白。战争告一段落，他才得以脱离运粮的差事。
他回到了家乡。
记忆中，繁花如锦的州城，也改变了形貌。
大家已经认不出他是谁了。
这样正好。
在隐居在郊外，自己搭建了草堂。
不久之后，他买来了笔纸，开始奋笔疾书。他的内心中，积累了许多事情，需要宣泄。
少年的轻狂，中年的失意、流离失所。
一场场，一幕幕，在他的记忆中穿梭、交汇。最终化成他笔下的悲观离合，人生百态。
他的头发，越来越白了。额头皱纹，也越来越深。
又一天，他写书累了，在湖边漫步。
一丝丝小雨悄然飘落。
他走进凉亭，观雨、听雨，脸上写满了哀思、回忆。一会儿，有和尚撑伞中过，邀请他到僧庐避雨。
不久之后，在精舍之中，“张博”受到了热情款待，一壶薄酒让他醉了，赤脚站在窗边。一首听了让人颇觉凄凉的诗词，立即横空出世。
“……悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”
苍凉的声调，悲怆的情感勃发。
周牧也承认，孟轻舟的表演，无可挑剔。换成他来，大概就是这个程度，高明不到哪里去。
崔吉沉默了片刻，才问道“你就是靠这首词，赚了几十个亿的票房吗？”
“……授权，授权。”周牧强调。
“差不多。”
崔吉感慨万端，“我感觉，现在肯定有人后悔死了，做了一笔亏血本的买卖啊。”
周牧不说话了，免得被当成是得了便宜又卖乖。
与此同时，电影也慢慢接近尾声。“张博”越来越苍老，或者说著书耗费了他的精气神。慢慢地，他走路艰难，提笔无力，却依然坚持伏案工作。
最后……
一笔落下，浓浓的墨汁晕散开，他倒在了榻下。
恍惚、依稀，他回顾了一生，“……少为纨绔子弟，极爱繁华……回首二十年前，真如隔世。”
他苍老的手掌，举在了半空。
父母、妻子，对着他露出慈祥、爱慕的笑容。
他欢喜微笑，手掌垂落了下来。
电影，就此结束。
在字幕后面，还有一些花絮。
无非是介绍张博的生平，还有这伟大的著作，以及名著的影响力……
影厅的灯光，慢慢地亮了。
一大包爆米花，也吃剩下最后一粒。崔吉抛到了口中，咀嚼问道“电影怎么样？”
余念沉吟了片刻，才予以回应，“……感觉问题好像很多，但似乎又没有什么毛病。”
“……”
崔吉撇嘴，“对我们用得着绕弯子吗，直说了吧，好端端的史诗大片，让他拍成了流水账。”
“也不能这么讲。”
周牧轻声道“这电影是张博的传记片，但是对于张博，我们只知道他少年时候的事迹，以及老年的主要活动。”
“问题是，在他青年到中年这段时间，几乎是一片空白。大家只是大概知道他应该是在各地游历。”
“具体做了什么，没有人清楚。”
周牧公允道“拍这部电影，最大的问题，就是影片对这段经历的描写却极尽苍白。”
“大家想知道，在游历的十几年间，张博究竟去了哪些地方，有怎样的具体经历。在游历途中，他又如何生活，又居于什么原因，萌发了著书的想法，从而成就文学家的地位。”
“