总监、老鸟和圆秘书、彩姐、曾见过一面的新队员春咲、海洋队的勇鱼和荒矶整备长、藤泽博士、食堂的日出大嫂……从夹杂其中的几张合照可以看出，他们依旧时常相聚，又彼此拥有不同的生活，为不同的梦想各自奋斗着。但随着未来走向作战室另一侧的脚步，他们的人生又都迈入相似的晚年——未来不曾见过他们的这般样貌，他需要更加集中注意力，才能辨别出照片中白发苍苍的老人是哲平、乔治、龙或是迫水队长，戴着老花镜或近视眼镜的、慈祥的老太太又是好还是真理奈。
这片海洋最终终结在几张相似的照片：老人们虽然都坐在病床上，但仿佛约好了一般，向镜头比着v字手势，开怀大笑着，仿佛在告诉他：未来，看到了吗？我们都度过了幸福的一生，所以请不要为我们流泪。
但未来没有办法忍住泪水。他回到作战室的中央，对着那张熟悉的合照泣不成声。在这部快门声的编年史里，他是一只从海面上掠过的鸟儿。他曾经在伙伴们的生活中投下一道掠影，如今又在这短短的十几分钟里掠过了伙伴们的人生，掠过了他缺席的这几十年，这对他来太过短暂，对伙伴们来却太过漫长的几十年。当这几十年中所有的快乐与悲伤、所有的思念与牵挂从虚无缥缈的情感浓缩成图拉依伽枪里衷心的话语，又再一次具象化为他眼前这扑簌着的一墙照片，有谁能告诉他，他要怎么才能不遗憾，怎么才能不落泪？
时光荏苒，地球的防卫队已有了新的名字、新的基地驻所。凤凰巢基地被改建成了博物馆，无言地记录着一段段人类与光之巨人携起手来守护这颗独一无二的星球的历史。
或许是工作日的缘故，博物馆内并没有什么参观者。历代防卫队的标识在空荡的大厅中央悬挂着一字排开，每一个都对应着一位光之巨饶塑像。未来走近哥哥们的塑像，又看看属于自己的，屋顶的射灯为写着cre;guys的标识投下一片薄薄的影子，落在梦比优斯奥特曼的肩膀上。
从不同防卫队形态各异的战机模型，到对光之战士们的简要介绍，再到对重要战役的回顾甚至影像重现——未来拿着入口处取来的参观手册，挎着便携式讲解器，耳朵里塞着耳机，认认真真地看完了整场展览。等他走到博物馆的出口前，快要看见那块写着“结语”的展板时，耳机里响起的却不是在这几个时里一直为他讲解的机械女声，而是一个他更熟悉的声音：
““你好，未来。请不要急着离开。”
““向右转，然后再左转，走廊尽头有一个内部人员的门，用你的面部识别信息可以打开。欢迎回到凤凰巢。”
那是迫水队长的声音。
未来在原地愣了一下，紧接着双腿比他的意识更快反应地奔跑起来。右转再左转，然后在走廊尽头的门，凤凰巢基地那并不宽敞的、拱形的走廊漫长得像一个世纪。
“面部识别成功，欢迎你，日比野未来。”
“未来，你好吗？这里是迫水。
“不知道你是否能看到这一封信，但如果你能读到这里，那么我还有各位队员们应当已经不在人世了。
“未来，请不要哭。我猜你看到这里的时候一定会流眼泪的，你是一个重情重义的孩子，我和大家都很清楚这一点，所以才准备和布置了这一牵这几十年我们都生活得很幸福，也没有什么值得遗憾的地方，总得让我们的朋友知道这一点吧。
“当然，我们从未放弃尝试和你取得联系。我们使用流星技术向光之国送去了一把图拉依伽枪，里面存储了大家录好的语音，也算是一份纪念。如果你已经收到这份特殊的礼物了就再好不过——如果没有收到，可能是运输的路途中出现了问题，在作战室里存放了一份备份，也希望你可以留作纪念。
“未来，请不要忘记你名字的含义。那不仅是