起，妈妈就忘记了之前发生的事，也忘记了很多这段时间，生活里突然冒出来的人。
床边放着手机，拿来准备给爸爸发信息，发现姓名没有被保存，提醒也是静音。信息发出去之后，坐在床边，脑中一片空白。感觉自己好像一副躯壳，被云充满了。但这中空的外壳却厚重极了，感觉只是抬起头，都不堪重负。发出去的信息没有人回复。
妈妈打开这个休息室的门，直对着的，就是医务室的大门。大门敞开着，外面的阳光几乎不可察觉，感觉好像是中午，也可能是下午。以往门口接待的地方，总有一位护士小姐坐在那里，让大家登记工作证号码和联系方式，但是今天，那里也没有人。妈妈往走廊和外科室看了一眼，走廊很暗，尽头没有光，等候的椅子上很长，一直通到黑暗的走廊尽头。外科室的门是敞开的，门口的垃圾桶里，塑料袋像刚换过。四处都很安静。妈妈本想轻轻喊一声，但是没有这么做。从休息室走出来，直接走向大门。
出了医务室，旁边的吸烟亭很不寻常，一个人也没有。天甚至有点暗，到处都是温和的土色。办公大楼立在眼前，反光玻璃窗大部分都是关闭的，映出模糊的倒影。每层都有几个打开的窗洞，里面黑漆漆的。
妈妈往办公大楼走去，越过自己工作的单元，直接走去爸爸工作的那一端。四处安静极了，没有一丝风，可以听见鞋子踏在地面，发出的很轻微的声音。连呼吸，都能听到肺的起伏。
一进大楼，突然觉得四下亮了很多，光都是从外面，透过玻璃窗照进来的，楼里并没有开灯。爸爸在二楼工作。妈妈没有乘电梯，从旋转楼梯往上走。楼梯的台阶很窄，妈妈的脚都不能踩满，脚后跟一直悬空，一级一级走起来像攀岩。
上楼梯完全没有发出声音，越走天越暗。旋转楼梯尽头就是二楼，每一级都觉得要踏进二楼了，却走了很久，到了二楼的时候，天已经完全黑了。
走进走廊，爸爸工作的地方就在走廊靠里的地方，大概要走过三分之二。天黑得不见五指。走廊里没有开灯。虽然很安静，妈妈能听到远远传来的机器声。感觉没有任何人还在公司。
妈妈在走廊墙上摸感应灯开关。当初设计这个公司，从旋转楼梯到男女厕所的开窗位置，再到感应灯开关，妈妈都参与其中。黑暗里也找得到。按了几下，却没有光。但是妈妈已经适应了走廊的黑暗。办公室是用玻璃墙和走廊隔开的，眼睛适应了之后，可以隐约看到玻璃墙里，一个一个整齐的工作格挡。
妈妈站定，四处看了一圈，到处都是暗暗的影子。这么晚了，怎么会有人还在工作。正准备离开，却有一股细小，后来越来越清晰的谈笑声传了过来。是爸爸和他的属下，那个很青春可爱的阿姨。妈妈后来知道，爸爸那么喜欢她，到了舍弃妈妈的地步。他们还在工作，好像和妈妈最初走过来时，设想的一样。
妈妈向走廊深处走去，越走，谈笑声越清晰。妈妈听到爸爸用和往常不一样的语气说话，那种语气妈妈记得，在和妈妈在一起之前，爸爸也这样和妈妈说话。那是一种略显羞涩的语气，和之后妈妈熟悉的，一直很笃定的语气不一样。
那个阿姨的声音和语调和平常一样，是很青涩稚嫩的声音，甚至和小夏你的声音有点像。说话时会夹杂嗯嗯啊啊的间断，就像小孩子说话似的，是一种不确定又特别想说的急促样子，很可爱。妈妈刚认识她的时候，她就一直这样，开会的时候也这样，就像长不大的小孩子一样。
他们说一点工作，说一点打趣的话，但是越说越严肃，渐渐的声音小了一些，完全没有了笑声。妈妈越走越近，他们说的每一句话都听的很清楚。阿姨谈到自己和丈夫两地分居，家人给的压力很大，希望他们快点结束两地生活，两个人应该在一个城市工作。她的丈夫志向大，却在小公司徘徊不前，一路看