事情。而且，我妈的事情，我知道的真的很少。我们很少见面。见面，也只是她教育我。”她站起来，走到他身边，让火炉上的烟冲进自己的眼睛里，熏出两滴“哀伤”的泪珠。
他拿开火炉上的肉串，弯腰，拿起地上的一瓶清水，浇灭炉火。把肉串递到她的手里，背靠玉兰树，盘腿坐下。
“可怜的丫头。我也是听我哥说的。他那时候也才三四岁。其实都是小姑奶告诉我们的。”他伸直了腿，把两手在脑后交叉，“那一年，就是你出生的那一年，春节刚过没多久。我和我哥，就不见了……”
“从哪儿不见的？你们这么小就离家出走了吗？是因为妈妈不在了吗？”她激动的时候，插嘴是家常便饭。
“这么多吃的还堵不住你的嘴！你打断了我的思路。听不听吧？”
他仿佛真的有些恼火。她慌忙把一根肉串横在自己的嘴里，讪讪地笑。
“重来啊！我从头说起。”他放下两手，从她手里抽走一根肉串。
“我妈是年前就没了的。那会儿，三婶刚生了笙，你妈又怀着你，都不大方便。我爸就把我们兄弟两个送回了老宅，让爷爷和小姑奶照看我们。过年的时候，家里一向都很忙。我爸在部队里，回不来。你爸出去进修，也没回来。大伯的哮喘犯了，很严重，大伯母陪着在医院里。那一年房顶修缮，老宅里的人更复杂。但是家里，就只有你妈和三婶回来了。除夕晚上，热闹过后，小姑奶半夜回屋，发现我们两个都不见了。她想了想，只能跑去找你妈商量。”
他用喘气的时间吃完了手里的肉串，把干净的签子当成教棒，在半空中缓缓挥舞。
“他们商量过后，小姑奶和爷爷在老宅附近找。程柏开着当时家里唯一的一辆货车，连夜带着你妈沿着公路往回找。家里没找到，你妈一直到了城里也没找到。她作主报了警，让程柏送信回来。她觉得我们是被人故意抱走的，如果不尽快找，怕是很难找到了。”
他抬起两手，捂着自己的脸，困了似的，揉了揉眼睛。
“那个除夕，外面下了一整天的大雪。她大着肚子，一个人出门，踩着半尺厚的雪在路上走了一夜。快天亮的时候，在火车站的站台外面，找到了我和我哥。我被裹着放在一个篮子里。我哥守着我，在雪里站着。”
“我妈是不是给家里打电话了？她干嘛不开车……骑车，好像都不行……”手里的竹签都已经空空如也，她憋不住，连珠炮似的问不停。
他瞥了她一眼，无奈地笑了笑。
“那时候，你都还在你妈肚子里。就算有这个东西，也没信号啊！”他指了指怀里的手机，拿走她手里的竹签，站起身，开始收拾。
“后来，车站里巡逻的人告诉你妈，我哥原本已经要被带走了。他一直哭闹，才被丢了下来。他那时候，三岁左右吧，自己一个人跌跌撞撞地走到了放着我的篮子边。那人好心，想要带我们进去取暖，他死活不答应，守着我在雪地里傻站着，直到看见你妈，才‘哇’的一声哭了出来。”
“哈哈！二哥还有这么不镇定的时候啊！”
“三岁，可能还不到。‘大姐’？还要怎么镇定？”他收了火炉，叠好帐篷，“我哥冻坏了。你妈把自己的外衣脱下来裹在他身上，背着他，把我抱在手里，走去医院。所以……”
“所以？”她提起周围几个轻便的布袋，跟在他身后朝山坡下走。
“按照小姑奶说的呢，你在胎里是受了损的，出生的时候身体很不好，险些就没活过来……”他停了停，回头看她，笑了笑，又朝前走。“不过呢，现在看起来还不错，能吃能睡，能惹事！”
“三哥，那我可不可以这么理解，其实是我救了你们的命？用我的命！”
他打开后备箱，把东西一股脑丢进去，接过她手里的几个布袋，放