她点了点头，把嘴唇朝着两边使劲拉扯，咬紧了牙齿，皱起眉头。“三哥，一定要打这样的比方吗？”
“哈哈！”他朝着后视镜笑了笑，“昨天刚好来了个这样的病人。我以后注意啊！你跟她相处了这么多天，多少也该察觉一点了，林霏这个人，表里不一的！”
“这个词，算是褒义还是贬义？”她朝着后视镜眨眼睛。
他挑了一下眉毛。“通常是贬义。很多贬义的词，在林霏这里，你都可以理解成褒义的。比如，表里不一、笑里藏刀、虚与委蛇……”
她点了点头“我大概明白，这些都挺好用的，嘿嘿！”
“你这些天跟着她学了不少坏啊！”
“三哥。”她憋不住了，压抑了大半个月的好奇心正在核分裂，“你怎么想的？”
“什么？”他为了避让一只慌不择路的流浪狗，踩了一脚刹车。
“林霏姐呀！她搬过来住的那天，我问你的问题，你没回答就跑了。那可不像你啊！”她盯着后视镜。这是新学的技能之一，如果想要确定的答案，那首先要看清对方回答问题时的表情。
秦弥稔没有立刻回答，看着前方，难得的，在嘴角露出一丝浅淡的微笑。
“啊！”她瞪大了眼睛，伸长了右手指向后视镜里反射出的那张脸，“你果然是听到了！快说，为什么跑？为什么不回答我？到底喜不喜欢？”
“小五，你这连珠炮的提问方式，是从哪里学来的？”
“啊！你在偷偷换话题！”她几乎要跳出车顶。
秦弥稔摇了摇头，无奈一笑“你啊！以后还是少和林霏腻在一起。”他甩了一下帅气的脑袋，吹了一个婉转的口哨，“是。满意了吗？”
“太敷衍了。为什么？”
“没有为什么。小五，人和人之间——太复杂。你问我为什么，我自己又哪里知道。在我心里，她是特别的，唯一特别的。”
“特别？你是说哪方面？”
“小五，我不是不想回答你，是真的不知道怎么回答。”他好像刚跑完一个马拉松似的，喘了一口气，“举个例子。哥哥我呢，是个风流倜傥的人，但是呢，万花丛中过，下句什么？”
“片叶不沾身！”
“对。你这么回答是正常反应。但是林霏一定不会这么说，她会说，‘看看你那满脚的泥’，然后面无表情地走开。”
言忆芝愣了大约两秒钟，然后哈哈大笑。“对，像林霏姐的样子。”她揉了揉肚子，“三哥，那你给我大概讲讲。就你这么个风流倜傥的人，是怎么着了林霏姐的道的？”
“道？”他一手握着方向盘，一手捏了一下自己的鼻头，倏忽一笑。“小五，你恋爱了？”
她感到自己的脸瞬间发烫，低下头，恨不能钻进座椅里。
“单方面的？”秦弥稔从后视镜里看了她一眼，“林霏给你支招了没有？你可千万不能让她插手啊！”
“为什么？”
“傻丫头，两句话就把你给套出来了。”
“烦人。”她的血压有点控制不住了，“为什么不能让林霏姐插手？”
“别想歪了。就是吧……别回头让她把人给拐跑了，哈哈哈！”
“你胡说。林霏姐才不是这样的人！”她使劲翻了一个白眼。
“我知道。不是这个意思。小五，我呢，不会说什么大道理，只有切身体会。”他用右手捏住方向盘，左手支在车窗边。等红灯的功夫，他朝着窗外沉吟了一下。“她来这个家之前，我们兄弟四个人已经几乎没什么来往。也不是刻意的，只是各人有了各人的事情。你知道的，长大就是这样。”
她趴在驾驶座的后面，伸出脑袋，认真聆听。等红灯换了绿灯，车子平稳地前行，他的话语也跟着记忆开始缓缓前行。