明明你也还爱我没理由爱不到结果只要你敢不懦弱凭什么我们要错过夜长梦会多你就不要想起我我等夜监听你说多爱我。——田馥甄《你就不要想起我》
宋辞回到外婆家时，已经是深夜了。
外婆家楼下老旧的灯，光线昏暗，但勉强能照得亮回家的路。
电瓶车杂乱无章的停在老旧的楼栋口，孩子的婴儿车，老人的轮椅，扔出来的旧沙发，落满灰的自行车，把原本就狭小的过道塞得满满当当。
宋辞每次经过，都会不小心撞到腿，但他总是好脾气的绕过去，小心翼翼的上楼。
今天也是。
他慢悠悠的上楼，脑袋里还塞满了白天没攻克的那个数据，因为太专心，差点多爬了一层楼。
外婆的房门是最古老的那种铁质防盗门，因为年岁久远，每次开门都会发出刺耳的吱呀声，关上的时候，又会发出沉重的撞击声。
这个时间，外婆应该已经休息了，他小心翼翼的带上门，又悄悄地换了鞋，摸着黑进了客厅。
几乎跟他同时，宋一一从外婆的房间里探出头，看到是他回来了，对着他扯出一个干涩的笑容。
“还没睡？”宋辞压低声音说。
“还没，外婆今天不太好，一直闹到刚才才睡着。”宋一一倒了杯水，站在冰箱前，稍微有点放空。
“是闹脾气吗？”
“是疼。”宋一一语速极缓，似乎疼的是她自己一样。
“抱歉，这个时候让你来照顾外婆。”宋辞有些歉意。
“没关系，我也想陪外婆。”她放下水杯，伸了伸懒腰。
“对了，今天梁又西来研究院找你了。”
听到梁又西的名字，宋一一的身形顿了顿。
“我没告诉他你现在住哪里，只说了你已经离开研究院了。”
“嗯。”宋一一点点头，没再问什么。
“我按照你的意思，话说的挺狠的，我看他的样子，应该不好受。”宋辞有点于心不忍，但只要是妹妹想做的事，他都会无条件去服从。
“你告诉他我找到家人了吗？”宋一一的声音，平静如水，感觉不出一丝波澜。
“说了。不过他好像不太信，坚持要听你亲自说。”
“他会信的。”
宋一一收拾了一下东西，背起自己的包。
“我先回去了，明天一早我再来看外婆。”
宋辞点点头。
虽然这半个月来，宋一一几乎每天都来陪外婆，但她一次都没有留下来过夜。
她总是有一种亲切的疏离感，亲情并没有让她有任何归属感，这个家，对她而言也是无法安心留宿的地方。
“我送你下楼。”
“不用了。外婆离不开人。你今天就睡她房间的地铺吧，晚上如果她疼得厉害，就把医生开的止痛药用上。如果不行，你打电话给我，我们送外婆去医院。”
宋辞点点头。
宋一一从外婆家出来，顺手拉上那个沉重的铁门。
一整天都待着药物浸泡着的房间里，她的身上带着一股淡淡的药味，走出楼道的时候，外面的新鲜空气一涌而来，让她一时有点不适应，竟有了一种类似眩晕的感觉。
她抬眼看了下路旁老旧的路灯，灯泡太多年没有更换，一直突突的闪着，感觉下一秒，可能就要彻底熄灭。
就像外婆的生命，摇摇晃晃，就要走到尽头。
胃癌晚期，加上两次中风，外婆已经像一个被狂风摧残过无数次的枯树，即使风雨停歇，却也无力回天。
或许是重逢的时间太短，她对外婆的渐行渐远并没有太大的伤痛感，这位迟暮的老人，跟她见到过的那些濒临死亡的老人一模一样，唯一不同的是，她会在短暂的清醒时，用干涸的嘴唇，慢