生涯中的重大突破一样。
“对。”
欧维狐疑地皱起眉头。
“是不是大家都在谈论的那个该死的阅读器？”
这次店员叹气的时间足够朗诵一篇史诗。ok就是……就是……笔记本。带键盘的。”
“啊哈！”欧维脱口而出。
店员点头，蹭手掌。
“嗯。”
欧维环顾一下商店，又晃了晃手里的纸盒。
“那它们好不好？”
店员冲着柜台低下头，看上去他正努力克制挠破自己脸颊的冲动。然后他又突然露出充满正能量的微笑，豁然开朗起来。
“对了，让我看看我的同事是不是已经搞定他的客户了，我好让他过来给你演示一下！”
欧维看了看腕表，摇摇头。
“有些人，除了杵在这儿等一整天，还有别的事要做，你知道的！”
店员飞快地点点头，然后消失在柜台后。过了一会儿，他跟一个同事一起回来。同事看起来很高兴，就像那些入行不久的人常表现出来的那样。
“你好！我能帮你什么忙吗？”
欧维挑衅地把警用手电摁在柜台上。
“我要一台电脑！”
同事不再那么高兴。他给之前那个店员使了个眼色，暗示他“你会有报应的”。
“好的。一台电脑，对吧。那我们就先从我们的便携式电脑部开始吧。”同事无精打采地说，并向欧维转过身。
欧维瞪着他。
“跟你说！我知道什么是笔记本！你不用跟我说什么便携式！”
同事无助地点点头。他背后，之前那个店员嘟囔道“我受不了了，吃午饭去了。”
“午饭？如今人的脑子里也就这么点破事。”欧维哼了一声。
“什么？”同事说着又转过身来。
“午——饭！”欧维一字一顿地说。
————————
第二章（三周之前）一个叫欧维的男人在小区巡逻
早晨六点差五分，此刻欧维与猫咪第一次相遇。猫咪马上对欧维满怀恶意。很大程度上，这种感情是相互的。
欧维像往常一样早起了十分钟。他无法理解那些睡过头还责怪“闹钟没有响”的人。欧维一辈子都没上过一个闹钟。六点差一刻，他准时醒来，然后直接起床。
他启动咖啡机，沏上两人份，刚好是他和太太在这个排屋小区内居住将近四十年间每天早晨一起喝的量。一杯一勺，外加一勺养壶。不多也不少。已经没人能如此正经地煮咖啡了。正如现在已经没人能动笔写字一样。因为这个年代不是电脑就是意式浓缩。人们连字都不会写，咖啡都不会煮，这算什么社会？啊？欧维琢磨着。
咖啡煮着时，他穿上蓝色裤子和蓝色外套，踩上木屐，手往兜里一插，这是时刻准备着为一无是处的周遭世界感到失望的中年人常做的动作，然后他就起身出门到小区里巡逻去了。他每天早晨都要转上一圈。