姜河的爱情在流星离开的那天夜晚就死了。
有人说，那天夜里，天空中有颗无名明星骤然出现，逐渐远离，迸发出十字闪之后，瞬间消失，正如它出现时那样了无痕迹。
在同一日，某游戏公司的创始人一家三口失踪。有流言说他们都被外星人抓走了。
姜河知道他们是外星人，留给主星一些不应该属于这个文明的科技之后，悄然离开，仿佛从未出现过。
和流星在一起十几个游戏年，足够他回忆一辈子。他知道和她之间有着无法逾越的鸿沟，但这并不足以阻挡他爱她。
“零，或许你说的是对的，上一世，星星她不是故意杀死我的。她是太害怕了，才会那样。我冷静下来，换位思考，如果我遇到了和她一样状况，可能应对方式还不如她。”
零没有回应他。
姜河继续自言自语，“我十分感谢命运，给我再来一次的机会。我看清了星星的心意，和我自己的情感。”
你应该感谢的是我，而不是什么命运，零冷淡地哼了一声，这样忘恩负义的宿主，真是让人喜欢不起来，男宿主一点都不可爱，希望这是第一次，也是最后一次。
男宿主什么的真是爱部起来。
姜河进入奋斗模式，开始报考航空航天类的大学，学习各类宇航知识，试图寻找一种可以让飞船进入110光速的方式。
姜河在二十五岁的时候，正式进入宇航科研圈子，掌握了主星最高精尖的宇航技术。然而他们的技术想要实现十分之一光速极度困难，需要几代甚至十几代的人努力，才有可能实现。
在姜河中年时，主星制造了百分之一光速飞船的时候，他以研究员的身份登上飞船，并签下生死契，为主星宇航事业奉献余生。
姜河至死都没有回到主星，他们的飞船就像一颗脱离固定恒星引力的行星，如无根浮萍般游荡在广袤的宇宙之中。
姜河的激情仿佛都在游戏中的那一年使用完了，接下来的近百年的时间里，他很少有情绪波动的时候，就像一个出家修行的和尚一般，将七情六欲都戒了。
零后来从他身上得到的能量很少，再加上没有出现时空分支，也就不存在时空残影。她可以说几乎没有得到什么能量。
等待宿主死去再离开，已经成了一种习惯，就像写好的程序一样，不易更改。
零看着姜河衰老而亡，产生了一种莫可名状的悲哀。这才是真正的爱而不得，明知道所爱之人在宇宙中的某个点上，却怎么也追赶不上。
姜河是零遇到过的最普通的，最没有遭受挫折的宿主，却是最哀伤的宿主。她希望下一个宿主有活力一些，别姜河一样暮气沉沉。
……
在宇宙的某个恒星系中，有着科技璀璨，而人性却尚处于原始社会的奇特地方。
这里的恒星并不像太阳系那样固定在各行星的中间，而是像一只白色精灵走着类似于伽马的动作。这个伽马不是单纯的伽马，而是缓慢旋转的巨大轨迹。
这种复杂的恒星轨迹，造就就极为璀璨耀眼的星际文明。
一开始的时候，整个恒星系的上百颗行星都是静默的，直至两个相似文明的行星相互收到了带有信号的，经过调置的电磁波信号。
两颗不同行星文明开始碰撞出激烈的火花，以星际航行为最终目的，实现友好邦交。最先实现文明交互的“月色”和“晴空”成为其他文明的领头羊。
伽马恒星系除了“月色”和“晴空”两个文明存在，还有其他的十数个文明存在。其中有一个文明最为野蛮，被那些高科技文明戏谑地称为兽人文明。
兽人文明尚处于原始时代，被自认为高等文明的“月色”和“晴空”设定为原始文明保护地，不允许其他任何文明干涉兽人文明的发展。