方上闭着眼的样子让她心里不好受。
一直到天亮她才走出医院，打电话给学校请了假，开着车回了家。
拿出钥匙开门的时候，却发现不知道什么时候锁已经被老妈换了，她叹了口气，在门上拍了几下。
门很快地打开了，老妈脸色苍白地站在门后，看上去一夜没休息。
“妈……”紫若兮扶着她的肩，“你没事吧？”
“我不去医院，我不去，”老妈轻声说，“我不敢去，随便她们怎么说，我不敢去，别逼我去。”
“我知道了，知道了。”紫若兮搂着老妈轻轻拍了拍她的背。
“你恨我吧真的，你恨吧没关系。”老妈的话有些混乱。
“真的不恨，”紫若兮说，“都过去了……有什么是过不去的呢。”
一直到姥爷过世，老妈都没有去过医院，紫若兮没有强迫她，只是跑前跑后地处理姥爷的事。
确定了火化的时间之后，她才给老妈打了个电话。
“她现在在哪儿？”老妈沉默了很久才问了一句。
“殡仪馆。”
“你有时间吗，我想去看看。”
“有时间，”紫若兮说，“我去接你。”
这几天一直在下雨，淅淅沥沥的，紫若兮坐在车上，等着老妈下楼的时候，她关掉了雨刮器，没多久雨点就洒满了挡风玻璃。
就算是在车里，紫若兮还是能闻到雨里裹着的新清的泥土腥味。
老妈上了车，坐在副驾上沉默着，紫若兮伸手帮她系好了安全带“走么？”
老妈点点头，低头按了按红肿的眼眶“紫若兮。”
“嗯？”紫若兮应了一声。
“你是不是谈恋爱了？”老妈问。
紫若兮看了她一眼，笑了笑“怎么会突然问这个？”
“随便问问，就感觉你最近变了。”老妈偏过头看着窗外。
“人总会变的，就看变成什么样了。”紫若兮笑笑，没再说别的。
殡仪馆里很安静，雨雾里飘着淡淡香烛的气息。
紫若兮撑着伞，搂着老妈穿过长长的一条种满松柏的长长小路，之前她给工作人员打过电话，说是有人会在门口等她们，登记完了就可以去见姥爷了。