。所以我想留出一段时间，让我们彼此先从彼此的生活中隐去，看看到底“会不会丢”。于是就有了“四年之约”。
少年时的我，对“意义”追索的热情，甚至有些令人发指，而看上去更像玩物丧志。“意义”指的是“独一无二”。这独一无二倒不是说本身是个多么珍稀的物件，或者多么昂贵的藏品。重点在于内涵的独特。
后来无论是去做面包、咖啡还是翻糖，我仔细追溯渊源，大概都是那段时间因为对独特性的追寻，而深深迷恋上手工艺，进而进入了广阔的创造世界。
因为学校拥有一台激光雕刻机，有一阵子就迷上了“磨木头”。“木头”并不是指很大的木头，而是“书签木料”。首先买一些边皮料书签料。
对了，这选木料也非常重要，我最青睐紫檀木（小叶紫檀）。不仅因为紫檀木非常古朴典雅且有淡淡芳香，更重要的是它本身质地最为细密坚硬，无疤痕抗腐蚀，这对于打磨、美观和使用而言堪称完美。但因为紫檀名贵，所以市面上充斥着许多“假货”，辨别真伪是个技术活。一般有2种方式1看纹路。黑酸枝木和草花梨木作为典型的2种仿冒品，前者纹理较直，加工打磨过程中非常容易出现裂纹，所以如果打磨到细砂纸出现了裂纹，大概率是黑酸枝木；草花梨木木纹粗大，虽然不容易出现裂纹，但是有酸味而不是紫檀的清香味。真正的紫檀木，纹理极为细密，需要非常仔细观察才能看到木纹，不会笔直也不会粗大，而是自然的紧致，加工中也不会有裂纹出现，兼有有怡人的香气。2化学方法。可以将所买木料的木花（木屑）放入白酒酒精中，它如果能立刻变成粉红色，并且随之形成胶状物，倾倒时能连成线，那么就是真紫檀了。就像建房子做地基一样，唯有扎实的地基才能撑起万丈高楼，而也唯有好料，才能打磨出真正的尤物。
其次，将木料根据自己所想要的长度、宽度，进行粗略休整。然后，根据尺寸，把想要雕刻的文字或者图案，用与机器配套的软件设计出来。其实不只限于文字与图案，雕刻机的力度是可以穿透薄木料的，所以也可以雕出梳子等各种日用品。因为当时我主要都做的书签，所以雕刻最多的就是喜欢的句子和台词。记得她当时非常喜欢《王牌特工》，所以送她的那个书签刻的是“oxford，notngue”。
接下来，就是最重要的打磨，即“手工抛光”。没什么特别的技术，就是需要耐心。将砂纸放在平整的桌面上，将书签两面依次整面打磨，注意得是整面，如果一个局部一个局部非常容易表面的不平整。通常可以用食指和中指抵住书签中心，然后在纱纸上来回摩擦。通过打磨，书签面的各类杂质、细碎毛边都会因反复摩擦而清理，摆脱“粗糙浑厚”，会越来越细致光滑最终展现出光泽。但得强调，并不是一张砂纸“一站到底”，砂纸根据1英寸的单位长度内排列的孔径或颗粒数量，以目数区分粗细（某种程度上来说人类的手也是砂纸，对应的目数因人而异），目数越大越细密，那么对应磨制出的光泽也会更加明亮，表面也会更加细腻柔和。所以每一种目数的砂纸，所能打磨出的程度，都是有限的，因此当打磨到书签面已经基本看不出变化时，就可以换更细的砂纸打磨。但这也千万不能急功近利直接从高目数打磨起，就像打扫卫生，不先把大的杂物、异物捡拾起来，把灰尘清扫干净，就直接拿抹布开始抹地板，你觉得可能打扫干净吗？因此，必须耐心地一步步，坚持从250目砂纸打磨起，层层递进（这个过程确实有些无聊）。
据说人的手在五千八千目之间，所以打磨到这个目数，从使用的角度而言是最佳。但我会打磨到一万五千目，因为那个程度的光泽，如果你把书签放在桌上，稍隔一些距离看，你会看到仿佛书签上浮了一层“虚光罩”，好似“光袈裟”一般披在其之上，非常有灵性。而凑近拿起