她这是和自己较劲，非得自己想明白了才行。他索性不再多说，轻轻拍着商君卓的后背，给予她丝丝温暖。
商君卓哭了一会儿，似乎也有些倦了，靠在白修治的肩头出神。
静夜之中越发显得凄凉，只有灵棚前的两个白灯笼在风中摇晃。
明明灭灭的火光映照在两人的脸上，商君卓茫然地望着前方，眼神黯然无光，空洞得仿佛失去了希望。
白修治则若有所思。
照眼前的情况来看，他中秋节应该是没法回杭州去了。把君卓一个人丢在南京，他实在是放心不下。
两个人就这样依偎着彼此坐到了天命，教堂的三个洋人准备了食物来探望两人。卷毛洋人满脸难过，手脚并用的安慰商君卓。
停灵三天，商校长草草下葬。
墓地的位置就在商君卓常去的山上，这里还埋着她的母亲。如今父母也算是合葬在一起了，商君卓望着新坟上的杂草，心中百感交集。
回到学校收拾了商校长的遗物，她便头也不回地离开了这个伤心之地。
教堂的洋人出面去找教育部，没用几天就另来了位年轻人做先生，接替了商校长的工作，小学依旧是一片读书郎朗的声音，只是教书的人却换了模样。
商君卓在家中闭门不出。
白修治只能每天都来探望她，生怕她出什么意外。
商君卓瘦了足足一大圈，人也没什么精神，靠在床边什么也不吃，多喝两口水都要吐个不停。白修治要去找大夫，她说什么也不答应。等商校长头七之日，白修治陪着她去给商校长圆坟，两个人没有急着回来，而是绕着山路走了一小圈。
商君卓对这里异常的熟悉，向白修治道，“母亲刚去世的时候我还小，那时候不理解什么是死亡，后来才明白，死亦是永远地离开。我经常跑来找母亲，总觉得她还在，只是睡在地下而已，我说什么她都能听到。随着年纪增长逐渐懂事，我便不怎么来了。”
白修治轻声道，“你母亲看到自己的女儿已经成长为一个可以照顾自己的大人，一定会非常欣慰的。”
商君卓却幽幽地叹了口气，“母亲离世之前曾抓着我的手交代要好好照顾父亲，我当时答应得好好的，可终究还是食言了，也不知道母亲会不会怪我？”
白修治道，“上老病死本是人之常情，谁又能抗衡得了？她一定会理解你，不会责怪你什么的。”
望着商校长那座新坟，白修治想到了自己的父亲。
这么多年，他还没有机会去父亲的坟头上一炷香添一把土呢，父亲在天有灵，会不会生他的气呢？
白修治心中一阵失落。
等回到了学校，白修治给家中寄了一封信。信中并没有提及商校长的事情，只说自己另有别的要紧事，中秋节又没办法回去了。他特别向家中的长辈郑重道歉，又向白蓉萱表达了愧疚之心，还答应过年的时候回家去团圆。
信送到白蓉萱手里的时候，离中秋节只剩几天，唐崧舟和唐学荛都已经从苏州回来了。