岁寒凛冽，梢头惊风，不多久又有了江南烟雨朦胧，归路迢迢，灯火伶仃。
差不多雪季刚过去的时候，徒儿回来，带着不好的消息和半截苏木钗。她说师母死了，只留下半具尸身，死于不知乱军还是流寇。
她说见到师母的身体被劈成两截，怀里至死紧紧护着那根残破的钗，手中还有一把卷了刃的刀，普通至极，却因溅满鲜血而带了雪亮纯粹的杀意，堪比故乡的料峭风霜。
“约莫是从哪个流兵身上夺的。师母身子僵硬了，徒儿掰不开她的手，便没能带回来，只找到了这半截木钗。”
柳青庵的这个徒儿，从来未曾怕过什么，讲起时眼中却带着淋漓的恐惧。他听不下去，劈手抢过木钗，逃走得几乎慌不择路。
“乱叫什么师母……我与她并无婚约，别损了人家清誉！”
他逃回寝屋，脑中嗡嗡作响，徒儿在门外叫喊，骂他懦夫，骂他荒唐，他竟不敢反驳，捂着耳朵扮舶来的稀罕鸵鸟。
可逃不过梦，他看着那人被摧折，脊骨都断成两半，血流干了，花容月貌的脸血肉模糊，染着泥水和莫名污秽。她漂亮的耳坠子也不见了，不知道被哪个士兵揪走，耳垂都割破半边，耷拉在唯一一块还算干净的面皮上。
那个女子死了，死于他的懦弱，死于满天大雪。柳青庵用这雪水酿了一腔的遗恨，可再不会有人风风火火地进门，软磨硬泡找他讨酒喝，也不会有人龇牙咧嘴咬着巾子，扭曲了一张漂亮脸蛋，硬要徒儿给自己伤口擦酒。
柳青庵曾对那个女子说，我这人啊，敷衍潦草又刻薄，且多爱绮丽幻梦，绝非良人可托付，却有一事需得你认真听——只要尘寰烟火不息，我便许你满腔赤诚。
女子脸颊飞起两朵红霞，说等着他来谈婚论嫁。可那年兵乱，听闻她被兵寇掳去，他牙关紧咬，最终没敢上路去追。
徒儿替他踏出了脚步，也愈发瞧不上他，鄙夷憋在心里，这孩子许是受足了刺激，言谈举止愈发像个小子。
也对，柳青庵只会酿酒，路边捡来个孩童养着，没冻着饿着，却也关心不到点子上，后来有了那位女子，才有了点女孩模样。
他再也不谈成王败寇，不论英雄豪杰，不兴千古悲欢，单单静着仰头灌酒入喉，踉跄起身，任凭精气神尽失，伶仃得犹如油尽枯灯。