哭喊哀嚎不绝于耳，车子晃荡得厉害，妈妈将白韵然牢牢护在怀里，不分白天黑夜赶路，要往京城方向去，投奔那儿的表亲。数不清日子，外面的动静逐渐安静下来，她们终于决定暂时停下歇脚，却被一伙散兵路过打劫，车夫被打落湖中，妈妈豁出了性命，死死拖住兵头子，白韵然侥幸得以脱身，不知昏倒在哪处山涧。
等再醒来，已经身处一个戏班。时光荏苒，战乱平息，白家衰灭，白韵然成了女先儿，跟着师父师母辗转四方，终于有天到了京城，才想起当初，嫡母保全自己，就是要她上京投亲的。
没找到表亲，却遇见一位玉琳琅。
先生十分温和，她的日子比小时候还要骄矜，且没有嫡庶身份的约束，白韵然心情舒展不少。相处之间，不难发现先生看似洒脱，实则常怀郁结，只他自己不说，她便明白，该做的是明哲保身，而不是好奇太多。可惜，白韵然没能等到那一天，并非落花有意、流水无情，谁也想不到，平息已久的战乱赶在嫁衣绣成前又掀起，书馆最先被匪徒洗劫，少年郎全家无一幸免。白韵然来不及掉眼泪，就见嫡母身边的妈妈赶来，塞给她一套粗布衣裳，要她扮成丫鬟，快点从后门跑走。
“老爷和少爷在路上遭了土匪，太太已经着人料理后事，大小姐，这时候顾不上孝道，咱们家男丁薄，奴婢带着您先走。”
早上还太平，短短几个时辰，天就变了颜色，令白韵然始料未及。管事妈妈三下五除二给她套上衣裳，打散了首饰头发，一路从后门逃上马车。街上果然已经乱了，到处都是人，满眼都是血光，白韵然头一次感受到真切的恐惧，她很担心大夫人如何，为什么不和自己一起走。