姐姐的葬礼是在老家长白屿的殡仪馆举行的。她的遗体被安详的摆放在灵堂中央，面容是寡淡的白，虽然再看不出生前纤丽的眉眼，但是那一丝若有若无的忧郁气质却始终陪伴着她，至死都没有离去。
姐姐的一生就这么结束了，死于躁郁症，自杀。十年前姐姐离开家的时候，我曾问过妈妈“妈，我听说得躁郁症的人会自杀，姐姐自己一个人怎么能行呢？”
妈妈沉默了很久，她脸色很难看，最终也没有告诉我答案。
我在葬礼结束之后一个人回了庭院，并且决定重新在这里住下来，而迫使我做出这个决定的，是姐姐的朋友林灯。
林灯是为数不多的来参加姐姐葬礼的人，他和姐姐是青梅竹马，从小一起长大，情谊深厚。我记忆里的林灯眼神明亮，气质干净，若是用一句话来形容，那他就是清风朗月般的少年。但是眼前的这个男人，头发凌乱的长到肩上，依旧高瘦，但眼角已经有了岁月的风霜，他用那双深邃的眼睛盯着我，我忽然就在里面看到了野草一般的杂乱和颓废。
“你真的相信你姐姐是自杀的吗？”林灯这样问我。
林灯的话像是一根钉子一样狠狠的钉进我的心里，我最终决定留下来，看看这个姐姐独自一人生活十年的地方。
我从小学习不好，高中毕业以后混了两年大专，恰巧赶上网络博主的的兴起，我要学历没学历，要能力没能力，只有手作还行，于是也就跟风做了博主，专门拍一些手作视频，几年下来，也有了一百多万粉丝，所以我的工作相对来说是比较自由的。
两天后，我拖着箱子推开了那扇沉重的木门。长白屿夏季潮湿，雨水不断，庭院的地上早就铺上了一层青苔，和湿润的土地勾勒交缠在一起，看起来有种别样的古旧和新鲜。红色的院墙上爬满了翠绿的藤蔓植物，是五叶地锦，一捧一捧的青叶子味正从它茂密的枝叶里散出来，混杂了泥土和空气的温热潮湿，闻起来有一股鲜活而跳动的腥气。
林灯就是这个时候来的，他穿着一件白色的t裇和一条黑色的运动裤，头发干净利落的绑到脑后，再加上鼻子上架着的一副银边眼镜，整个人看起来竟比那天年轻不少。我看着这样的他，忽然想起了很多年前的一幕。
长白屿有一个哑巴，不会说话，但是听力出奇的好，那时候我十一二岁，整天独来独往的，也没人和我玩，于是我就经常自娱自乐。那天我放学回来，看到哑巴骑着自行车从我身边经过，我当时不知道怎么想的，脑子一热就冲着哑巴的背影喊了一句“哑巴哑巴！”
哑巴最听不得别人叫她哑巴，我没有想到她竟然停了下来，然后调转车头，嘴里生气的“哇啦哇啦”的骑着自行车朝我驶来，我吓得转头就跑，哑巴就骑着车在后面追我，直追了我四五条巷子。多亏长白屿路况复杂，我东拐西跑，哑巴才没有马上追上我，但是这时候我已经没力气了，刚拐进一条巷子，背上的书包带被人一拽就拽进了路边摆着的一大捆树枝后面。
拽我的人是林灯，他一手扣住我的嘴，一手从我的胸前穿过，把我牢牢锁在他的身前，那时候的林灯已经十六岁了，而我天生就个子矮，脑袋还不能到他胸口。就在我快要被林灯捂的喘不过气的时候，哑巴骑着自行车从我们面前飞驰而过。
林灯这才放开我“赶紧回家吧，小心一会儿被她逮住揍你。”
我哆嗦了一下，点了点头转身朝家跑去。后来过了很久，我无意中听到林灯和我姐姐聊天，听到他说我“你这个妹妹，别看平时不声不响的，其实蔫坏。”
我姐姐笑了笑“小月从小就不爱说话，其实聪明着呢。”