那些药无意之间帮我打开了一扇记忆的大门。
那是若干年前的一个深夜，我揉着惺忪的睡眼推开卫生间的门，看到我妈妈正站在洗手台前，她手里拿着一个药盒，而她面前的洗手台上放着另外几个各不相同的盒子和一杯水。
她在偷偷吃药。
“妈妈，你生病了吗？”
妈妈似乎因为我的突然推门而入十分惊慌，但是她复又冷静下来，用一贯的冷漠口气对我说“没有。”
“要不要告诉爸爸，正好他在家。”
妈妈没有说话。
深夜让我的大脑反应迟钝，我迷迷糊糊掀开马桶盖子，边坐到马桶上边看着妈妈收拾了一堆药盒关门离去。
后来我凭着记忆在网络上搜索了那天看到的几个药盒上冗长而复杂的名字，虽然我记得并不甚清楚，但是这并不妨碍我知道了它们的全部作用就是抗各种精神失常。
我不由的想起一些往事。
在我妈妈还是一个年轻的少女的时候，曾经有一段时间对生活失去了所有的兴趣。她觉得生命是如此的无趣，但是她又十分的焦虑，感觉死亡正在迫近。她失去了感受快乐的能力，在日复一日的抑郁与焦虑之间煎熬，这让她无比的痛苦。而据她所说，这一切开始的毫无征兆，就像痛苦突然一下子来临，生活从此进入了一个陌生而又熟悉的漩涡。
而这场痛苦的终结，则来自于我的外公。我外公是个暴躁且粗鲁的男人，我妈妈在意识到自己生病以后，主动去了精神病院，精神医生给她开了几种药物，妈妈当时说的很模糊，到目前为止我只记得安乐眠和百忧解这两个名字。我妈妈带着药回家，遇到了正在一边吃花生米一边喝酒的外公，外公将我妈妈手中的药夺过去，在看清楚我妈妈手中的药后，开始对我妈妈破口大骂。
“神经病！”外公边骂着边将妈妈的药扔到地上，妈妈去捡，外公便将妈妈踹倒在地，然后抡起椅子砸到妈妈单薄瘦弱的脊背上。
外公认为妈妈不用吃药，她所有问题的根源都在于她的内心太脆弱。
“然后我的病就好了。”很多年后妈妈给我复述当时的场景，语气淡薄，神情哀伤。
我很久没在她脸上见过类似于悲伤的表情了，她大多数时候是暴躁而冷漠的。
那一天她复述当年的场景时微微蹙着的眉和若有若无的哀伤让我的心中产生了无尽的悲凄，我仿佛看到了一个十七岁或者十八岁少女美丽的灵魂笼罩在妈妈的身上，使她散发出绝望而致命的吸引力。
我心中的悲凄更甚，想起了一棵倒地的花树。
后来又过了很多年，我才渐渐忘记了那股浓烈的几乎要淹没我的情绪，直到它在姐姐的葬礼上重现。
少女美丽的灵魂挣脱桎梏，钻进了姐姐的灰白色遗照里，姐姐在照片中微笑，和少女清秀的脸庞逐渐重叠，有那么一瞬间，我分不清照片里的人是姐姐还是妈妈，又或者，她们根本就是一个人，从未彼此分离。
妈妈和姐姐的关系在很久很久以前就变的十分糟糕，但是奇怪的是，我从来没有见过她们争吵，她们甚至从未对彼此说过一句话，像是陌生人一样生活在同一片屋顶下。
姐姐从我十岁时就再也没有和我们一起吃过饭，我有时候会硬拉着姐姐去餐桌边吃饭，但是姐姐每次都温柔的推脱了，后来，我渐渐长大，在姐姐变的越来越沉默的同时和姐姐的距离也越来越远，直到我真正长大，我大脑里十岁以前关于姐姐的记忆已经变成了一片空白。