“老爷，是个男孩儿！”
查尔斯感觉自己缩小了。很小很小，小到被人裹在襁褓中，捧到一个男人的面前。
那人低头看了他一眼，是父亲。他并没有显得很高兴。打从一开始他就不太欢迎他的到来。
“查尔斯——唔，就叫这个吧。”父亲又看了一眼，挥挥手让人把他抱走。就像挥手驱赶一只小猫或小狗。
查尔斯分不清自己是失望还是失落。他想说点什么，张开嘴却发出一声嘹亮的婴儿啼哭。
“让他闭嘴！”
他感觉自己被匆忙抱进一间屋子，屋里的人们七手八脚忙活个不停。他被放在一个柔软的地方。起初他以为是床，后面渐渐感受到身下微弱的起伏。
“好太太……我的好太太，您再看他最后一眼吧……”有个女人的声音低低哭求着。
这句话没能得到回应。他感觉那呼吸的起伏越来越微弱了，但他没法控制自己不哭。
“让他闭嘴！”隔着门还能听见父亲的咆哮。
门外的父亲暴跳如雷，门内的母亲奄奄一息，查尔斯说不准哪一样让他更害怕。恐惧更加放大了他的哭声。
他被黑暗包裹着，坠入更深的梦里。
“要是再让我看到你玩这些虫子，就把你的脑袋拧下来！”
查尔斯猝不及防挨了一巴掌。他捂着挨打的一侧脸颊，熟稔而顺从低下头。他仿佛长大了一些，惊奇地发现自己正穿着六岁时最喜欢的儿童小皮鞋，鞋尖前趴着一只被踩扁的绿背蜣螂。
它叫滚滚先生。他同样惊奇地发现自己竟然还记得它的名字。
“他在睡觉的枕头下面还藏了一只！”耳边有另一个大些的男孩在高叫。那是理查，他的哥哥。
“你这个废物！”父亲还在吼叫。他好像从来不会轻言细语地说话，“家族的耻辱！”
“你这个废物！家族的耻辱！”理查有样学样。
查尔斯不再觉得害怕了，只是有点难过。他不太记得自己是什么时候开始习惯这一切的。
空气粘稠而湿冷，紧贴着他，叫他不得呼吸。
他真的喘不过气了。周围的声音透过湖水传来，扭曲而混沌。许多人在叫、在笑。
查尔斯挣扎着，想要起身。
可他的头被死死按住了。理查不肯松手。他又长大了，但理查始终比他更大、更壮、更有力量。
“他怕水！连水都怕！”
他听见理查在炫耀他的新发现。他说得没错。
查尔斯坦然接受。他不再挣扎，放任自己沉下去。
沉下去……黑暗……
一只长脚筒金花虫出现在眼前。它可真漂亮啊。
查尔斯奋力伸手去够，总是差那么一点点。跳一跳。只要跳一跳就能抓住了。
他小心翼翼地踮脚跃起，一把捉住这迷人的小生物。
然而他忽地踏空了，失足跌入臭烘烘的粪坑。许多人在旁围观，笑嘻嘻地朝他指指点点。
“甲虫男孩！”他们围成一圈吵吵闹闹，“甲虫男孩查尔斯，在粪坑里游泳！”
游泳？不……他不会……
恐惧再次袭来，他感觉自己又在下沉。他说服自己长脚筒金花虫总算弄到手了，定睛细看时，发现那其实是一只死去的绿背蜣螂。
滚滚先生。它又死了一次。
虽然他在继续长大，个子变高了、手脚变得更长，但他还是没能保护它。
对不起，滚滚先生……对不起……
他应该打他们。他应该狠狠地打他们。
可是他不敢。他是没用的废物。家族的耻辱。
查尔斯不怕父亲打骂，不怕兄长白眼，也不怕其他人嘲笑。
他怕死。他清楚地记得那种呼吸慢慢停止的感觉。真是令人