每天晚上睡前，父亲总要去奶奶屋里请安的，天天如此。
每天他准时进奶奶的屋，然后轻轻地到床前对奶奶又轻轻地说“娘，您睡吧，我也去睡了啊”。
奶奶可能惯意了，身子动都不动，“嗯”一声算是准许，父亲便悄悄地退回。
那一段时间我是睡在奶奶脚头的，自然看见了这一切。
父亲收工回家，鞋子里总是灌很多的土。饭前他必须先洗脚和手，水和饭是有我端上的，双手呈上，若一只手送上，他便脸一沉拒绝接爱。
那时，父亲不回家，没有人敢掀锅盖儿吃第一口饭。
一个星期天父亲一大早都上南坡犁地了，按队里的规定早饭是要送到地里吃的。
母亲做成早饭就喊我起床，那时也是很想睡赖觉的，但必须有个度，这个度是母亲一旦做成了饭就得起床，不起床便被“扯被子”。
平常母亲早起从窗前过，总是一个天气预报员的角色。
“今儿可冷”！
“今儿西北风”
“今儿可热”！
“今儿下霜了”！
·······
她好像是对我说又好像是自言自语，但总让脑袋朝着窗户睡的我听得清清楚楚，我便在被窝儿里做好应付各种天气的心理准备。
母亲那时就是我的一根温度计，一个风向标，一个定了时间的闹钟。
那一早晨，窗外的风刮的窗户纸“呼呼”地响，很冷很冷，被窝儿里的我心里已经产生了惧怕。
平常母亲做成了饭，只要在窗外喊一声“栓儿，吃饭了啊”，我就会连忙起来。
那天我为自己找了一个理由天太冷，母亲会宽待的。
“栓儿，起来，给你爹送饭去”，窗外的母亲说。
我伸伸腿伸伸腰，没起。
过了一会儿母亲又说“栓儿，起来，给你爹送饭去”。
我还是伸伸腿儿伸伸腰，还不起。
又迟了一会儿门开了，母亲说“只有再一再二，没有再三再四”，上前拉住我身上的被子，一用力被子可扯到母亲的怀里了。
这叫“扯被子”。
我一下子暴露在光天化日大风寒流之下，连滚带爬起了床。
母亲把饭盛在瓷罐里，馍放进荆篮里，让我掂着往南坡送。临走她嘱咐说“快去快回，我在家里等你回来吃清早饭”。
开始，手掂着饭罐儿口上的铁丝四平八稳，快到地里的时候觉得有点沉了，就把右胳膊穿进铁丝里，用胳膊?上那饭罐儿了。立刻，饭罐儿不平衡了，里面的汤就往外溅，溅的我胳膊上，身上，罐儿的外面到处都是。
好不容易到了地头儿，正好父亲赶着牲口走过来，见状连忙接过篮儿和饭罐儿。
看见父亲的脸阴沉沉的，我就站在他面前等他吃完饭提罐回家。他很快吃完了饭，把空罐儿和篮儿往犁过的地里一放，说“立地里想想去”！
我能觉察出来父亲是不让回去的，自己一定是犯了什么错的，但总不知道错在那里。
我就站在父亲新翻上来的湿土上，看着他一趟一趟地犁地，听着他一句一句地吆喝牲口，任凭肚子饿的“咕咕”地叫，任凭那呼呼叫的西风吹在脸上生疼生疼，一会儿便觉得两只鞋的底子都湿透了。
究竟错在哪里了？
父亲终于卸了犁，赶着牲口出地块儿的时候朝我说“走吧”。
因为那罐儿空了，我掂起来?起篮跟在父亲的身后，
他问我“那篮儿能?！罐儿也能?？”
·········
那时非常欠吃的，每天都没有吃饱过。母亲总是为父亲烙一个白面馍，等他干活回来就那样坐在院子里的捶布石上细细地品。
我们姊妹几个从没有想着要与父