别人是不能坐的······”。
不知是那一年开始的，一天去灶火里吃饭，康素贞要给娘盛饭的时候，娘突然拦住了康素贞，娘说“我来，我自己盛”，一边说着，一边从床头桌子的抽屉里拿出一个塑料袋，那塑料袋子里装着娘的一副碗筷，娘又说“以后这就是我用的碗和筷子，你们用的不要和我用的往一个地方放”。
从那以后，娘吃饭的时候从不和家里的人往一处坐，她总是自己独坐一处默默地下咽着和大家一样的食物。有好多回吃饭的中间，娘都悄悄的放下碗筷朝小灶火的门外挪去，苏老二恐怕她摔倒，总是跟着走出去，他发现娘是到外面吐痰了，娘是能理解孩子们的心才拖着僵硬不便的身子走出去吐一口唾沫的。
再后来，娘的行动越来越不方便了，苏老二就劝她说“娘，你要吐就吐呗，不要管是什么地方”，但娘总是没有答应过他的恳求，一直到她躺在床上不能动弹的二十二天，娘都依然如故地保持不连累别人的品质。
娘小着的时候便是早早地失去了父爱，她又亲眼目睹了外婆的不测，颠沛流离来到苏家屯过着一种东飘西荡的艰难日子。面对生活中的各种磨难，娘实实在在的是不但没有没有还手之力，更是连招架之势都不曾有过。不知道为什么，苏老二时常想起“手无寸铁”这个成语，他认为，娘作为一个自然人所需要面对的一切人生挫折，她这一辈子就是一个“手无寸铁”的人。
苏老二最痛地记忆，是那一次在娘要去街上转一转地乞求下，他“冷冰冰”地走出了小灶火。那时，娘是没有一丝反应的，她只能默默地承受那一种“冷冰冰”的存在，现在回想起来，娘最后几年里的每一次“需求”，都是用一种乞求的口吻向他和康素贞传达的。
每每想起这些，苏老二便后悔不已，暗自流泪。
父子三人来到娘的坟前，苏老二把坟头那块儿青石摆正，放上一瓶酒，在他的妄想中，娘不是死了，是喝酒醉了，并且承担过苏老二，她酒醒的时候还和他一起过日子。
苏老二也一致想着，人醉了的时候是会醒来的····。
苏老二后退了几步，跪在地上点上一根香，用双手举过头顶，在娘的坟前拜了三拜，说“娘，爹，我和孩子们来给你们送寒衣了，天冷了，你俩早点穿上······”，苏老二的整个身子立刻瘫软在娘的坟头地上。
两个孩子左右跪在苏老二的身边，也早已是泪如泉涌。
九月初九阴沉沉，
满天飘舞可怜魂，
呼儿唤女声嘶哑，
不见昔日牵手人。
儿思娘亲已泣血，
儿于娘亲又有约，
再世人生风雨云，
跪求与娘重天伦。
······