“芒罗先生, 见信如晤……虽然我还从来没有亲眼见过您本人。”
“这封信是从纽约发出的。但是我明天就会离开纽约，返回家乡。您按我家的地址回信即可。”
“我是来纽约探视我妹妹的。是的，我以前的信中向您提过的, 我的小可爱三妹贝思。她以前是一个和陌生人说话都会脸红的女孩。但很明显，她已经适应了纽约这座大城市, 甚至游刃有余。”
“我几乎无法用言语形容，对此我感到多么骄傲。”
“当初为了将痼疾缠身的她留在这世上, 我曾经付出了一定的代价。但现在看来, 无论多大的代价都是值得的。”
“这次来纽约, 我也顺道去了一趟布鲁克林，见了一下昆汀先生。我们一起巡视了他新建的厂房，参观了他的那些大型机械，并且检查了一些初步的产成品。”
“在闲谈的时候昆汀先生说漏了嘴, 我这才知道您在他的罐头厂也有大笔的出资——您千万不要责怪他，我知道他曾经向您承诺过保密。但是我听说了之后, 哪有不逼问的道理？”
“当初我以为您只是普通引荐而已, 从未想到您竟然在背后付出良多。”
“对此, 我唯有表示深深的敬意, 并且向您保证, 您的投资必定将给您带来良好的回报。”
“我即将返回新英格兰地区。那里的气温已经开始升高, 明媚的春光很快会被炎炎的夏日所取代。”
“越是味道甘甜的果蔬就越是喜欢阳光。”
“因此我可以向您保证, 在今年晚些时候您必定将尝到美味的糖水苹果、白梨、油桃和橘子罐头，如果您还喜欢什么别的水果, 请在来信中告知, 即使我不一定能制成罐头，我也一定能想办法做成什么别的零食。”
“万物皆可零食——您千万要相信这一点。”
“芒罗先生，来函收到。”
“已经向昆汀先生转达了您的‘警告’, 但我还是要补充一句：都是我逼他老实交代的……”
“随信附上草莓干一袋。这些草莓干曾经用糖腌渍过，请告知您会不会觉得它们太甜了。”
“芒罗先生：您真是太好了。您的文字令我确信，您确实是尝过了那些甜蜜的草莓干之后再给我回的信。顺颂夏安。”
“芒罗先生，请原谅我，这封信刚写到一半，我就接到了欧洲来的一些消息。我考虑了一下，还是打算再一次用属于我个人的感情琐事来打扰您一番。”
“这其实是一个颇为狗血的故事。”
“或许您可以当个无聊的笑话 看待，当做晚间的娱乐。”
“您还记得我的那个男孩劳里吗？”
“……”
“我刚刚接到了一封来自欧洲的信件。”
“他和我的妹妹订婚了。”
“芒罗先生，您其实不必再动用加急信件的资源，更加不必劳烦您动身，到这里来探望我。秋收时节，您的小牧场和菜园一定让您异常忙碌。用这样的琐事打扰到您我感觉万分抱歉。”
“其实我刚刚接到那封信的时候，并没有感觉到失落或者嫉妒。”
“相反我感受到了相当的担心。”
“我担心他们两人不够相爱，为了结婚而结婚。”
“我担心我的妹妹贪恋劳里的地位、财产和外表，像是钓一枚金龟婿一般把劳里钓到手。”
“我也担心劳里尚未摆脱被我拒绝的痛楚，他决定娶我妹妹，要么是想要让我痛苦，要么想弥补他自己的痛苦。这种弥补，却要以我妹妹的幸福为代价。”
“可能我没有向您表述清楚，劳里要娶的，不是我在纽约的那个妹妹贝思，而是随着我的姑婆一起，在欧洲大陆游历的妹妹艾美。”