子的声音，他就是这个声音，我听的真真的。”
关荫想要再问点啥，又有人过来了。
一位大腹便便的老板样子的中年人，过来拉着他的另一只手不放，脸上都是眼泪，嘴里乐呵呵地说“方同志，你们干的好，干的实在太好了，我，我，”嘴皮子颤抖了好几下，老板倒头要拜，“我给方同志磕个头。”
关荫吓得连忙一把拉起老板，这都是咋回事啊？
“娘！”张部堂从礼堂里头出来，搀扶着老大娘，声音洪亮地招呼，“咋跑这来了？儿子们找你都找不到。”
呼啦一下围过来一大群。
关荫一看，有穿白衬衫的，也有刚脱离两拐的毛头青年，他们都管老大娘叫娘。
张部堂一只手狠狠拍了关荫两下“能来就太好了！”
关荫纯粹不知道该咋说话。
靳侍郎介绍“这是我们一位女烈士的丈夫，我们的烈士就是在，”咬了咬牙，忍住眼泪，靳侍郎继续介绍，“就是在深入丛林杀敌的时候牺牲的，牺牲的时候，儿子还在婚礼上等妈妈回来观礼。”
可是……
“当时，我们的条件不允许我们报仇。”靳侍郎恶狠狠地道，“尤其不允许我们越境干掉距离我们只有不到一公里的敌人，可是，《天诛》上映以后，几乎和电影的剧情一样，我们派遣的队伍，经过三个时辰的追捕，把敌人的脑袋提了回来，大仇得报。”
老板擦一把眼泪，拉着关荫使劲摇晃“方同志，你们是我老婆的战友啊，我谢谢你们啊……”
关荫被一股气堵在胸口，他明白了。
老板胸口上还别着红花，那是他们的儿子结婚的时候他穿的衣服上别的花。
可老板的神智……
儿子牺牲了，老大娘哭坏了眼睛。
妻子牺牲了，丈夫神智已经不正常了。
那么……
关荫胸中有一颗石头重重地压着。
他摇晃了一下，挪着脚步进了礼堂。
礼堂很大，但有一半都是穿着便装的人。
门口的位置上，一排……
一排有的已经永远看不见世界有多么五彩斑斓的，有的已经不能像正常人一样想跑就跑想跳就跳，有的只有一条甚至半条胳膊的，一排笑着站起来打招呼的功臣！
这，这都是从战场上抢了半条命回来的英雄啊！
还有一排，年龄最大的恐怕有五十多岁了，年纪最轻的恐怕不到成年，他们挺直了腰板坐的笔直。
可是，他们的五官呢？
有的失去了耳朵，有的失去了鼻子，有的脸上黑洞洞的一片。
关荫脚下一个踉跄，他意识到这些沉默着带着笑容听着礼堂里的一切声音的英雄是什么人。
他们是很可能被敌人发现了的……
一步一步挪动着从过道里往最当中走，关荫心疼的眼泪都冒不出来了。
有一排，他们连一条胳膊都没有。
有一排，他们的裤管空荡荡的。
有一排，他们的头发已经白了但他们的半个身体却黑乎乎的。
还有，还有一排，他们侧着身体努力地想要冲一个方向探出头，可他们连一根手指都动不了。
这都是我们的英雄啊，都是他们肩负着我们生活中可能永远都不会遇到的压力把黑暗往我们看不到的地方赶的英雄啊！
可是，他们的耳朵呢？他们的眼睛呢？
这些英雄，他们都坐在后排。
前排呢？
没有张毅的位置，没有靳侍郎的位置。
活着的人在前排没有位置。
有耳朵有眼睛有嘴巴有鼻子有手有脚的人在这个礼堂里