走着。
忽而说道：
“你们去搞你们的新文化，我依旧坚持我自己的想法，反正北大那么多人，也不缺我一个。”
仲浦先生叹着气，把首常先生拉回座位，苦口婆心的说道：
“当初我和你在曰本相遇时，那时你还能听得进去建议，为什么如今听不进劝了，难道我和皖之的话，都不值得信了么？”
“我怎么不相信，我要是不相信，我刚刚就应该转头就走！”首常先生反驳道，随即愤吼道：
“我倒要劝劝你们俩，多了解一下老百姓吧，看看他们过得是什么日子？”
“你们一个月200多的大洋，但你们可知普通老百姓一家全年赚的钱都没你们一个月的多。”
“所以，你们沐浴在暖阳中，站着说话不腰疼，可是，老百姓们该怎么办？有谁管管他们了？”
“他们干着最苦的活，还每天吃不饱，穿不暖，受人白眼，生病了就只能等死，他们的命不是命么？”
“他们想对这个国家说话，可没人替他们说啊，那些个当权的都忙着争权夺势，哪有空管老百姓的死活！”
“所以，我就要替他们说话，我要替他们骂那些人，我要替他们骂那些不管他们死活的人。”
“我这样做不对吗？有什么不对？”
首常先生近乎失去理智了，在疯狂的呐喊，以至于其双眼都是红的，最后却是失声痛哭了。
“有什么不对？”这几个字一直萦绕在汤皖的心尖，任汤皖的脑子中有着近乎无限华丽的词汇。
此时，在面对首常先生这样一句普通的疑问时，都显得那么的苍白无力，甚至是空洞。
一时，房里寂静无声，唯有首常先生低声的抽泣在彷徨，因为没有人能回答的上这个问题。
“砰砰砰！！”
房门此时被敲响，高一涵沏好了茶，便发现院里无人，然后又听见了房里的说话声，在门外已经站了一会儿了。
高一涵很瘦弱，戴着一副眼镜，颧骨都凸出来了，听着首常先生的话，心里很是不少受。
在曰本留学的时候，俩人就认识了，回国后先在《晨钟报》任职，后在《甲寅》，一直以来都在首常先生背后默默的付出着。
便是因为时时陪伴在首常先生身边，才能知晓首常先生现在的处境很危险，进来后放下了茶壶便说道：
“首常，你怎么这么固执，你是对的，但是也不能不顾危险吧？”
“你想想，你要是真没了，你还怎么发出声音？”
“什么意思？”汤皖捕捉到了高一涵话里的关键点，及时问道。
“没什么意思，我先和一涵回去了！”首常先生张着红红的眼眶，拉着高一涵就要走。
但是，瘦弱的高一涵却是挣脱了，给房内的几人行礼后，心有余悸的说道：
“前些天，《甲寅》收到了一封匿名信，说是要炸了《甲寅》编辑部，首常不让我和其他人说！”
众人顿时意识到事情变得严重了，汤皖连问道：
“一涵，匿名信上可有提到什么事？”
“针对的是首常发表关于启瑞和黎黄陂的文章！”
“首常，你糊涂啊，先坐下，这么大的事情，你怎么你不说？”仲浦先生气愤道。
“有什么好说的，我不怕，炸了我一个，还有千千万万个我！”首常先生怡然不惧，满眼都是决然。
“现如今，不需要你这个‘谭嗣同’去送死，怎么就这么犟呢？”汤皖拍着桌子，气急败坏道。
“到底是谁在犟，我赞成首常兄，如果首常兄有什么意外，我接着上，我钱玄甘愿做‘谭嗣同’第二！”钱玄也拍着桌子吼道。
仲浦先生一气之下拿起一把椅子，就坐到了房门口，发火道：