栖凤里，居于南方的某个不知名的农村小镇。
据说，这个地方以前有凤凰来过，所以就取了这么个还算有点诗意的名字。
进村的路是从田野上踩出来的小径，下过雨后就是一片泥泞。
小车是开不进去的，轮子准会陷进地里，行人走一趟, 鞋上就要多一斤泥。
低矮的平房成排地坐落在河岸边，烟囱里升起寥寥炊烟，天上的云在风中奔跑。
今天这个与世隔绝的村庄，来了一个陌生的旅客。
很漂亮，漂亮得让人移不开眼的女人，用这里老人家的话说, 就是红颜祸水。
“这么漂亮的女人, 生活肯定不检点, 没准是在夜总会上班的。”
诸如此类的言论，在那些午后聚在一起闲聊的，体态臃肿的家庭主妇们口中传出。
当事人仿若置身事外，只是在新修的水泥路上慢慢走着。
村落里的男人，还有年轻的男孩，纷纷看了过来。
就像马孔多来了神秘的吉卜赛人，带来了放大镜和冰块。
亦或是穿着时髦的高跟鞋，充满情欲诱惑的玛琳娜来到了西西里，成了一個美丽的传说。
简而言之，此刻的她万众瞩目。
女人走在村落的路口，四处张望。
村子里有些人家用宅基地修了两层的楼房，她有些记不起童年的居所了。
远远地看去, 能从那些一望无际的原野上, 满是划分成一个个整齐的方块，种着小麦和油菜的农田。
“好些年了呢。”
牧君兰颇有些感慨，沿着田埂上的小路走去。
偶尔可以看见扛着锄头，戴着草帽务农的老人, 佝偻着背, 光着脚走在小路上。
从村里出去的年轻人再也没有回来过, 只有上了年纪的老人才会待在这里。
近乡情怯自然是谈不上的，她对这里也没多少留念。
顺着记忆里的路往前走，她在一片荒草地里找到了一片废墟。
发黄的茅草积了水，早已腐烂，剩下一些长了青苔的青砖，杂乱地堆积在那儿。
牧君兰站在原地，静静看着那个塌了的土坯灶台，还有一口锈烂的破锅。
烂到收废铁的人也不会要的那种，所以没人去捡。
牧君兰记得以前，带小松屹来这里看她的时候，那个老得不成样子的母亲，用那口锅，烙过几张甜饼。
杂乱的地上还有一些碎掉的瓶瓶罐罐，两个破碗。
她往里走了走，在一个掉了颜色，剩下灰色和粉红的木桌里，看到了一张同样褪色严重的红布。
上面有一些模糊的字迹，什么大仙之神位，前面几个字糊成一片，她看不清了。
“您好, 请问您知不知道，成银枝去了哪里?”
她左右看了看，找到了一个在水田里下秧苗的老人，轻声问道。
成银枝，是她妈妈的名字，也是记忆里，早早将她扔到孤儿院的人。
那老人抬起头来，有些诧异地问道。
这女人的穿着打扮一看就是城里人，说的普通话也是字正腔圆，比电视上播音员说得还要标准。
“银枝婶娘啊?”
婶娘在农村这儿，是对上了年纪的老婆婆的称呼，只和辈分有关，不见得就是亲戚。
“嗯，是的。”
“死了有五六年啰。”
那老人操着一口听来有些绕口的方言。
乡音无改，牧君兰是听得懂的，尽管她已经不记得家乡的方言怎么讲了。
“死了?”
牧君兰心里咯噔一下，呼吸短暂地静止了一会儿。
那种感觉，不是失落也不是伤感。