打这么多年仗，印象最深的一个画面是什么？”
“画面？”
“是的，一段画面，把自己当成摄像机，内存卡里存着的是您的记忆。”
“画面……太多了，脑子太乱了，平均每周有一半日子都在做噩梦。”
“没错！方向对了！噩梦是关键！随便描述一个画面，一个镜头，你的眼睛就是摄像机镜头。”
“那我……随便找一段好了。”
“太棒了……上尉，我看到了您的回忆……只是还有些模糊，请您帮我让画面变得清晰起来，您看到了什么？”
“我看到……风筝
“风筝？”
“菱形的彩绘风筝，拖着好看的飘带。”
“我也看到了，很好，就这样继续回忆。”
“哎呦……”瑞恩博士感觉一阵头疼，他也随着患者一齐头疼，画面变得混乱，好似电视机信号受到干扰：
“上尉，放松！心无旁骛！怎么回事？风筝不见了，这可不好，多段记忆错杂……交织在一起……”
林奇靠在沙发上，双目紧闭，完全陷入催眠状态，平静地说道：
“派遣期结束了，星际战争还打得火热，上帝保佑，至少，我能活着回家，胳膊腿儿齐全。
我成了连队里唯一活着回来的，健全人。”
当我在机场，缓步走入大厅时，
人们早已簇拥在这里，举着牌子，欢呼着，争相恐后地与我拥抱、握手。
甚至，就连女孩子都不嫌弃我的丑脸，跳到我身上留下香吻。
所有人都在对我说，“感谢你的服役，英雄！”，其实，他们中大多数人根本不知道在感谢我什么。
我曾笃定自己会死在战场上。
人类是脆弱的，即使强壮如我，也逃不过死神的镰刀，
子弹也好，炸药也好，热射线也好，每一样都能致人死地。
新闻发布会上，我接过联邦侍从文官给我递过来的演讲稿，
像诵读圣经一样念了一遍，
无论这篇狗屁文章是谁写的，有一点可以确定，
这家伙是个坐办公室的文员，他根本不知道战争意味着什么，尸体的气味是怎样的。
念完发言稿以后，记者们都在鼓掌，政客们的脸上挂着虚伪的笑容，我呢，僵硬地敬礼，我根本不觉得这些人是尊重我。
我心里不舒服，
我所熟知的那些，比我聪明，比我勇敢，比我优秀百倍的人，都成了尸体。
他们的金属棺材上盖着泰兰联邦的蓝色旗帜，
上面铺满了香精浸泡过的绚丽花朵，
美极了，
可又有几个人知道，棺材里面士兵已经被炮弹炸成了一堆碎肉，用胶水都粘不上。
我深受噩梦折磨。
一度痛苦到有了自杀的念头，那些因为我的无能而牺牲战友们的身影，在梦境中折磨着我。
枪林弹雨中，我也有奋起反击的勇气，可如今，我却失去了向自己扣动扳机，永远结束痛苦的胆量。
当我回到温暖的家，拥抱母亲和妹妹，回到自己的房间，坐在那张既熟悉而又陌生的单人床上。
我用满是老茧的手，轻轻的抚摸着冰冷的床帮，把它想象成那冰冷的锌合金枪身，
屋内的陈设逐渐模糊，眼前浮现出另一番景象，阴霾天空下熊熊燃烧的烈火，灸热的空气，火药与汗臭味。
我惊恐地发现自己不在家，而是坐在颠簸的装甲运兵车上，旁边的战友或是忙着装弹匣，或是捂着伤口哀嚎。
透过那副已经卷曲开裂的护目镜，
以及那圆形的，狭小防弹玻璃的车窗，我看见了彩绘风筝，
外星人孤儿们自制的简陋风筝，
木头、骨架