么？”阿尼娅疑惑地问道。
沙耶从身后的书架上随手抽出一本不算太厚的书，递给阿尼娅，说道：“比如这本，就是一个虚构的英雄故事。”
“虚构的英雄？记录在书籍上的不应该都是真实的东西吗？怎么还会有虚构的？”阿尼娅不解地问道。
“书籍就只是文字的集合而已，哪有什么真实不真实的。就连亲眼所见都不一定是真实的，更何况是书写下来的词句。”
沙耶的话仿佛为阿尼娅打开了一扇紧闭的大门，她摇了摇头说：“我不明白。如果不是真实的，为什么还要写下来？”
“为了被人读到啊。所有文字的存在都只有唯一的目的，书写者将自己的存在通过文字进行记录并且希望借此传承下去。事件再严重也总会结束，人再厉害，也总会有死去的一天。但文字的记录不会消失，经过复制就能永远流传下去。只是有的人喜欢书写亲身的经历，有的人喜欢记录心灵的旅程而已。”
“记录心灵的旅程，哦，就是把自己幻想的内容写出来的意思，是吧。”
“嗯，也可以这样理解吧。那些书写亲身经历的人，往往会在文字中加入自己对事件的浅薄理解，如果不能看到所有事件亲历者的所有描述，事件的真相就永远只能呈现出一部分，属于书写者的那部分。但记录心灵旅程的人不同，他们是将自己对生命、对世界的理解融入笔下的文字。这些文字记录的是属于书写者的全部。”
“书写者的，全部？怎么会呢，难道您是想说，这本书里就有一个人的一切了？”阿尼娅觉得不可思议。
沙耶似乎很享受谈论这些，饶有兴致地继续说道：“提问，一个人的全部是什么意思？都包括什么？”
阿尼娅沉默地认真思考后，才谨慎地回答道：“知识、经历和人际关系。”
沙耶似乎眼前一亮，赞叹道：“哇偶，没想到姐姐会说出这个答案来。”
她的声音出现了罕见的短暂起伏，但阿尼娅没有注意到。
阿尼娅有些心虚地说：“是太浅薄了吗？”
“不不不，恰恰相反，这是我听过最深刻的答案，最精辟的总结。”然后沙耶话锋一转：“但是，这些都太表明了。我认为人的全部在于心灵，而且只在于心灵。”
沙耶抬起右手落在自己的左胸口，阿尼娅也跟着模仿出相同的动作。
沙耶继续说道：“只有能融入心灵的，才是属于自己的。反过来说，融入心灵的一切构成一个人之所为人的全部条件。而将自己的心灵归纳总结书写成文字再编纂成册就是对心灵的升华。当一个人死去，活着的时候拥有的知识、经历和人际关系将全部清零，归于虚无。但升华了的心灵却能以文字的形式永远留存于世。”
阿尼娅理解不了，她也没办法评价沙耶说的这些是对还是错。换句话说，她不知道。
刚巧这时，女佣敲门送晚饭进来。话题便暂时告一段落。
饭后，阿尼娅回到自己的房间。饭前沙耶递给她的那本书也被带了回来。
那一晚，阿尼娅房间里的晶石灯亮了一整夜。
第二天一早，阿尼娅再次来到沙耶的绯红小屋，时间刚好又是沙耶清晨沐浴的时候。
两人一同进入浴室后，阿尼娅迫不及待地对沙耶说：“沙耶小姐，我好像理解一点您昨天说的话了。昨晚我将您借给我的那本书读完，的确和我以前读过的书不同。以往读过书后，我记得的大多是记录的某件事，根本不会记住其中的某个人或者是书里的某句话。可这本书不同，我记得的是故事里的主人公，这里的一切都是围绕着主人公发生的事，详细地写出了他的思考、他的心情、他的话语、他的感受。阅读的过程里，仿佛我就变成了他，我在体验他的体验，经历他的经历，感受他的感受。这种感觉太奇妙了。”