父亲去主持公道的抬举。母亲虽不多言，但心如天空般亮堂。在母亲心中，她的男人一定不会死，一定会好好活着回来。她在这座她男人的村庄上，她男人的屋里等他回来。一切都还是原来一样美好，他们要在此生一窝崽，白头偕老，活到天年。那底气让母亲的身体产生出股不可抗拒的力量，抵御袭击她的所有悲伤。
可到了第二年春天，父亲还没回来。
你说一个人生病外出求医，一年没回，这人是有救还是没救？母亲一边希望父亲早些回来，一边又希望父亲不回来。这个病早回来肯定是治不好被劝回，等死。老不回来，母亲又无比思念！父亲去一年还没回，证明这个病有希望治好，还在治！治好了自然回。要说母亲不思念不急是假，只是母亲向来就不是喜欢情感形色与外的人，闷鼓佬一个！
待又一年庄稼成熟，鸟儿北飞，瓜果香香的九月，父亲终于回来。
祖母带父亲去长沙治病，去了三年年头才回。父亲抬着出去，果真站着回来了。父亲仍旧玉树临风的好郎儿，消瘦了很多，肤色不好，也不差，气度却更是翩然，大美男子一个。看情形，父亲的肠癌真治好了。父亲没死，活了，战胜了肠癌。
三年过去，父亲的肠癌治好了，人虽消瘦，精神却挺好，人更成熟，皮色里有一股沉淀的醇香。加以生死病重里过了一回转，父亲气度更为纯粹豁达。确实，父亲完全获得了新生，完全不似从前的父亲。要说父亲病之前有点书卷小生的味道。而大病初愈之后，父亲就是成熟男人。
祖母带着父亲在外面治病三年，没人知道这三年，他们怎么过来的。大家只知道，父亲动了不只一次的大手术，刀口子从胸部一直延续到小腹，足有二尺长，穿越了父亲的上半身。听祖母说，父亲每动一刀，她都要背里哭一宵，心如刀绞，却又充满希望。每次祖母等在手术室外几个小时，眼泪都哭干。哪怕叫她替父亲死也情愿。只是老天爷瞎了眼啊！这比祖母跟人家下跪乞讨更难受。
父亲住院的钱，早不是父亲单位送来的一千块了。父亲单位也不会永远派人来照顾父亲。里外都是祖母一个人。父亲治病到底用了多少钱，大家都不知道，只有祖母知道。那些钱都是祖母想办法凑的。你说，一个女人家，人地生不熟，到哪里凑那么多钱？可祖母偏偏做到了。
大家都不知道祖母使的啥法子。但大家知道，三年的时间，一个病人住院，至少得用掉上万的钱。那个时代，上万的钱是个什么数目，简直就不是人间数目。平民百姓之家，牺牲几代，甚至十代，看有没有积攒几万块的。一般农家最好的形式一年不过积攒个大几百块。
谁都不知道祖母为了父亲，给多少人磕过头，给多少人下过跪？穿走了多少座村庄与城市，求了多少人？穿破多少双布鞋？流下了多少伤心的泪水？祖母为了父亲的病，低下了她那出生武术世家高傲的头颅，求爹爹拜奶奶，磕头下跪都寻常，烧香拜佛求菩萨也寻常，只要父亲的病能医治！祖母做什么都愿意，就是叫她去死，她也毫不犹豫。只要上天保住她大儿的命。祖母相信父亲不会死，肯定好起来。
这个信念一直支撑着祖母，哪怕就是她死，也要父亲活。她就是磕破了头，只要能求来给父亲治病的钱，她觉得甜，不痛。父亲在医院治病，祖母在外面乞讨，这样度过的三年……
祖母对给父亲治病的历程一字不提，至死不提。祖母曾瞒着父亲挨家挨户的乞讨。乞讨的村庄有百座。三年，祖母走过的路可绕月球一周。祖母路过一个叫柑橘树的村庄，还遇见一个女菩萨。女菩萨会算命，祖母便算了一命。人在平常幸福的岁月是想不起菩萨来的，那就是一种心理安慰罢。但祖母还是给住院的父亲求菩萨算了一挂。
女菩萨说，祖母的子孙后代都好，只有她自己不好，所有悲痛与不幸都会发生在她身