两只筷子，也只是轻轻的，如他唱歌时的双拍一样，符合他心中的某个音符。再后来，就失去了控制，敲得天响，如打鼓一样。当乡亲们听到这样的鼓声，就知他的病情肯定益越发严重了。
四喜喜欢唱歌，也乐意给大家唱歌，人们早听惯了他的歌声，听那鼓声仿佛听他唱歌一样，起初还是欢喜的。只是后来敲得那般厉害，那般频繁，大家就不喜欢听了，一听到，心里就蹭得慌。以为他会就此倒下去，死在饭桌前。
四喜的家住在堤外面的河滩上，旁边有块树林。天热时，他进树林里歇凉，总会吊着嗓子唱歌，歌声飘过堤道，全队人都听得见。他的嗓子非常好，唱的歌很好听，只是有些忧郁。或因病着的缘故。
他比肖立红小五六岁，十四岁，快成人了。可他自觉得总没力气，他有许多梦想，可似乎永远达不到。他总是想，等我精神好些了再去做，可精神总是一日不如一日。望着树林里玩耍的小伙伴，他远远地站着，想去又不敢去。
每走过一个老农，他都要问：“大伯，我可以跟他们一起玩吗？”
大伯说：“孩子，当然可以，你去啊。”
而他自己却犹豫，挪动着脚步，不敢前去。
等到另一个大妈走过身，他又满怀希望地问：“大妈，我可以跟他们一起去玩吗？”
大妈心疼地说：“孩子，你去呀，去跟小伙伴一起玩啊，没人嫌弃你的。”
是啊，他多想同小伙伴一起玩，可自从懂事起，他就吃的比人家多，长得比人家瘦，走路总拖不动脚步，哪里能跟小伙伴一起去玩？他多么羡慕那些活蹦乱跳会飞会蹲的淘气包。被家人骂得狗血淋头，还玩得不亦乐乎。他总梦想着自己有一天终于好了，有力气了，也就能像那些淘气包一样会飞会蹲，惹长辈们骂。
只是无论他揣着多么美妙的梦想，终究还是一日日的瘦弱下去，直到瘦得如一把钢材。即使如此，他亦穿戴齐整，目光炯炯。从来，他都没想过自己有天要死去，只想终究有天，他会好，会参军，像他的大哥肖立红一样成为一位军人。
起初，人们听他说想去参军，都不当回事，还怪里怪气地说：“你这样子呀，能当兵，鬼都可以了。”
小孩子们也取笑他：“像个铁汉，还想去参军？”
铁汉就是瘦骨如柴的意思。往后，铁汉就成了四喜的外号。但铁汉真不愧是铁汉，从不气妥，只要有点力气，总是穿得齐整，走得笔挺。时间久了，待他再说想当兵或去参军的话，大家就很痛惜地说：“好啊，好啊，当兵好啊，像你大哥一样今后当个军官。”
只是当他吃完饭，把碗敲得天响的时候，人都知他活不长久了。他自己也似乎聆听到死亡的脚步声。他不想听到那个声音，由此把碗敲得天响，好淹没那个声音，他就听不着，就不担心死亡会靠近。可死亡还是一日日地靠近了。
突然，有一天，故河口的夜晚寂静了。于幽暗的夜幕中，于啸啸的树林中，人们再也听不到那种敲碗的声音了。人们默然地来到他的家，用个白匣子将他装好，埋葬了。
铁汉是典型的化生子，十四岁。太小的死了，不会闹心，太大了，成人了，也不叫人多惋惜心痛。只有这个年岁的死了，才真叫人断肝断肺。人们都跟在他身后哭。只是埋葬之后，就无人再哭。因为故河口有个风俗，死去的化生子葬下后还哭，是不吉利的，家里又会出一个化生子。
所以，肖立红探亲回来，藏在肖伯母的屋里不出来，哭他死去的弟弟铁汉，乡亲们并不喜欢。碍于肖立红很少回家，还是部队干部，肖伯母也是村上干部，不好明说。队里人就张三王五的无不安置饭菜，为肖立红接风洗尘，以冲冲气氛，免得他把那死去的铁汉哭回来，哪个还得安宁。
以前故河口有个传说，一个女子死了，她的男人每夜藏