乡亲们这样说，是有些不好的预兆。在我少年的心中，做梦都没想到父亲那么快就要离开人世，离开我们，真成一个鬼，我的阔大之家也将不复存。我不知道父亲为何日渐老去？我想起素日与姐妹一起偷米换馒头吃的往事，忍不住悄悄的哭！我再也不能如从前那样跟我的姐妹们亲密无间地相处了，总隔着层什么，我是多么怀念那些逝去的美好时光，这里再表一段我们姐妹一起生活时的童年趣事吧，否则我心底无法平复。
小时候我书包里有个大夹子，那是大姐用九角钱买的，刚买来时淡绿碎形花纹的挺好看，用来夹草稿纸与本子。那时读书有个夹子挺了不起，大姐用过之后给二姐，二姐用过之后给三姐，三姐用过之后理所应当给了我，不过到我手上时，只是个摆设了，瘦瘦松松的已夹不住什么，可为什么还要放在书包里呢？
书包因这夹子隔成两层，外层是书本，里层空的，书包背面还有个补丁。那个帆布书包也是大姐用过之后给二姐，二姐用过之后给三姐，三姐用过便到我手上的，虽则被母亲洗得发白，缝着补丁，倒是结实得很，从来没掉过什么东西。为着这个书包，我还抢得跟鹿女打了一架。因为有个补丁的大帆布书包也比没有的强啊，起码书包里可以装夹子。小书包里装不了这么大的夹子。
我上学路上有户人家，人家里住着一家河南人，他们发馒头卖。每天清晨有很多小娃到他们家去兑馒头，一栋三间古典壁子房屋，高耸在清晨的朝阳下，十分气派。那厨房里蒸得热气腾腾的，白嫩嫩的馒头香飘十里，可是馋人。那家门前的树影也格外的婀娜多姿哦，夹着馒头香气在阳光下轻轻飞舞，实在迷人极了。
我仔细打探了下，一两米可兑换二个馒头，馒头白白胖胖的好吃极了，我每天路过都淌一嘴口水，羡慕死生在那家的孩子。那家大门古皮门，红花色油漆，高高的门槛，长长的走廊，河南人就从哪里出没，收取米粮或银两。我每天路过，早知道了行情，很多小娃用米兑馒头吃。他们哪来的米？那些天，我都没心思读书，每天就想着怎么能吃上馒头这一个问题。
若晚上能在书包里偷些米装好，早晨去学校，肯定没人发现。再说我家的米用一口大缸装着，摆放在堂屋壁子靠墙的地方，千年万年没有变动。一大缸米最少也得两麻袋，就是360斤，好大一缸米，少了几粒，怎么看得出来？肯定看不出来！再，就是还大一家子，一大缸米吃完也不容易，吃得长虫子，饭里面有虫子真心不好吃，真不如偷了去兑换馒头吃，可是香，可划算。实说，我对母亲的大米里长满虫子十分不满，也不喜欢吃用这种米煮出来的饭，可如何将米偷到手，可是苦恼，这下忽然想通了，心中暗自窃喜，巧的是书包里的大夹子，米装在夹子后面，无论怎么都看不着。
第二天一大早，我饭也来不及吃，就背着书包上学去，路过那户人家时，正巧有阁新蒸的馒头出锅。我等了会，那阁馒头格外大，白白胖胖的，香喷极了。我慌乱地取下书包，搬紧夹子向外顺地倒出些米，差点倒进老板的灰面里。我记得非常清楚，俺用小手抓了三把米，兑了三个馒头。俺一下没吃完，还留了个在书包里。晚上放学回家后，我惊奇地发现，三姐书包里也有个馒头？还以为三姐发现了俺的秘密，偷了俺书包里的馒头，吓得要死，可我往书包里一摸，那个馒头还在，可是奇了，三姐书包里咋地会有一个馒头的？
之后，俺每天抓两把米兑两个馒头，吃过刚好，依旧放在夹子里面。俺书包里其实没什么东西，就两本书，语文数学，有时跑动，米还在里面直活动。但无论俺怎么跑，只要用手稳住夹子在书包里的位置，一粒也不会跑到夹子外边来。俺每次偷过米之后，就把米缸盖得跟原先一模一样，可每次，俺都发现米缸有点异样，好不奇怪，好在母亲并没发现，一夜夜里平稳。