是看了一小会，凡娜也意识到这几乎是一项艰难、缓慢到令人绝望的工作，她无法想象巨人到底用了多久，付出了多么惊人的耐心，才在那根巨大的手杖上留下了那数不清的刻痕——她觉得哪怕自己拥有了无尽的寿命，恐怕也做不到这种事情！
然而巨人只是沉默且耐心地雕刻着，用他能够在这个死亡世界上找到的唯一工具——被火炙烤过的石头。
凡娜终于忍不住打破了沉默：“……你在做什么？”
“记录，”巨人慢慢说道，“记录那些我还记着的东西，记录这个世界上曾经发生过的事情。”
他停了下来，将长杖放在凡娜面前，抬手指着杖尾，那里有着一串细密的符号。
“在这里，他们学会了用火。”
巨人轻声说着，语气中仿佛带着一丝自豪。
凡娜顺着巨人手指的方向看去，看清了那些细密的符号——直到现在，她才看清它们的细节。
简单的线条勾勒着两个小小的人形轮廓，他们站在一个抽象的火堆图画前，高举着双手，仿佛在欢呼跳跃，又仿佛在向火敬拜。
不知为何，凡娜突然感觉有一股沉重的力量压在自己心头，她下意识地沿着手杖向上看去，看着那些密密麻麻的符号——很快，她便发现它们并非都是象形图画，沿着手杖向上，那些象形图画渐渐变成了抽象而陌生的文字，文字又渐渐演化着，渐成各种形态，有的分化成了字母，有的却还保留着图画一般的结构……
她的目光最终停留在手杖尽头的一小片空白上，一旁的篝火劈啪作响，火光在那里映照、跳跃着。
凡娜慢慢抬起头，她的目光沿着粗糙的打制石块和枯瘦的手臂移动，最终落在巨人的脸孔上。
那堆积着皱纹的面孔正平静地注视着一旁的火堆，一动不动的，像是另一块石头。