关窗。
宁缺躺在竹椅上却没有动作，他看着那些自天而降的雨水，感受着雨珠击打在皮肤上的脆裂感觉，还有笼罩街巷的湿意，表情显得有些古怪。
桑桑在窗口看着他，喊道：“你怎么还不进来？”
宁缺睁着眼睛，看着越来越密的雨水，忽然大声喊道：“你看，好漂亮。”
桑桑心想少爷又在说胡话了。她等了很久，发现宁缺还是傻乎乎地躺在竹椅上，虽然大热天并不担心他会感冒，但她很担心他被雨淋成傻子，蹙着细细的眉尖走出门去，走到竹椅旁，学着他的模样抬头向天上望去。
宁缺瞧她抬头看着有些吃力，伸手搂住她腰身，把她抱到怀里。
主仆二人并排躺在竹椅上，躺在磅礴的大雨之中，睁着眼睛望向天空。
桑桑看着那些扑面而来像箭矢一般的雨线，惊讶说道：“还真的很好看啊。”
宁缺抹了抹她脸上的雨水，问道：“你有没有觉得我们这时候很像是千年风雨下的雨檐？”
桑桑摇了摇头，说道：“没觉得，我觉得好像是城墙，正在被很多把箭在射。”
宁缺叹息道：“真是个没情调的丫头。”
入夜时分，雨渐渐停了。
桑桑开始做饭，宁缺擦干身体后，再次来到窗前的书桌畔。
他注水入砚，磨墨提笔，就像十几年来每次那样自然寻常。
书桌上的那张白纸，还是原先那一张，放了几十天边缘已经卷起，上面却还是雪白一片。
目光从那本符文典籍水字部的页面上移开，他又看了一眼檐下滴落下来的雨水。
然后他沉腕，落笔。
饱满的笔尖像吸满雨水的树梢，轻轻落在雪白的纸上。
一道线，两道线，三道线，六道线。
六道线画完。
宁缺深深吸了一口气，就此搁笔。
桑桑端着两大碗酱油饭走了进来，搁到一旁，走到书桌旁好奇望去。
然后她抬头望向屋顶，细眉微蹙，不高兴说道：“居然漏雨了？不是说这是天启四年的新房子吗？明儿少爷你得和齐四爷说说，必须减租金。”
宁缺无奈摇了摇头，说道：“我们什么时候交过租金？再说房子又没有漏雨。”
“这还叫没有漏雨？少爷你是不是淋雨发烧烧糊涂了？要不要我去药局……”
桑桑指着书桌上那张白纸，看着宁缺关心问道。
然而没有等她说完，宁缺一把把她瘦削的身体搂进了怀里。
桑桑觉得少爷今天的情绪好像很激动，只好无助地张着双臂，惘然地任由他抱着。
宁缺紧紧抱着她，安静片刻后，在她耳畔带着笑意说道“告诉全长安城那些想请我吃饭的人，从今天开始，我有时间去他们府上吃饭了。”
桑桑听着这话，身体微微一僵，再次望向书桌。
书桌上那张雪白的纸上六道墨痕早已消失无踪。
只有一大滩水痕。
不是雨水。
就是水。