他没有看向那巨大的，无数灵体镶嵌而成的怪物百足。
蜈蚣一样的身体，看起来骇人，但四号见过更多比他还可怕还抽象百倍的旧历生物。
四号皱起眉头，是因为他第一时间，就想到了自己现在的处境。
作为一个天才，一个计算者，他猜到了，现在处在某种灵体状态。
自己一行人，被对方的船夫拖入了一个奇怪的领域。
而他没想到的是，作为机械生命的自己……
灵魂却还是人类的灵魂。
为什么呢？
这一刻，四号对自己生出了一些厌恶。
人类是何其弱小的存在？
在人类阶段，他见过无数人丑陋的一面。
他还记得自己试图让姐姐得到永生的时候……那些人用一种看病人的眼神看着自己。
他讨厌这样的凝视。
在终于成功开启旧历形态后，四号以为，自己已经摆脱了人类。
终于成为机械生命，就意味着，身为人的很多无关的事情，可以被轻易的忘掉了。
人是一种很弱的物种，他们的记忆力极为有限。
四号记得，姐姐曾经说过：
“弟弟，你这道题我真的不会啊。”
“为什么？这只是高一的题目，姐姐伱不是大学生吗？”
“哈哈哈哈哈，我跟你说，人类学术的巅峰，就在高考那年，后面就不行啦，大二的我就已经将很多东西忘干净了，我一个历史系的，你让我教你历史还行，数学就放过我吧。”
那个时候，四号很惊讶。
他一直以为，人类应该记住某件东西后，就永远不忘记的。
所以文学里，才会有永恒这个词，里头的爱情，亲情，才能矢志不渝。
他以为，很多人顶多是记不住，但一旦记住了就不该忘记。
原来人类，还会遗忘。
又过了些年，姐姐死了，在姐姐的葬礼上，四号感觉到自己是如此的难受。
这并不是他自己的亲姐，只是邻居家的姐姐。
有一次，邻居家的无人机坏了，扔在了垃圾桶里。
四号将其捡起来，修好了。
然后他将修复好的无人机，还给了邻居家。
开门的便是邻居家的姐姐。
“你一个人修好的？你怎么做到的？你真是一个小天才。”
这一次开始，四号便和姐姐成了朋友。
他一直叫她姐姐。但内心却并不将其当做纯粹的姐姐。
他也有自己的小心思。
只不过，始终藏匿在内心深处。
父母总是对四号不管不顾，因为过于理性过于古怪，研究的东西太脱离同龄人……
四号其实并不受欢迎。
但姐姐对四号很好。
一直以来，四号都很热爱自己的生活。
有一天，他读了一本书，说是人一定要爱着什么具体的东西，避免让自己沦落到虚无里。
他在想，这或许就是人们口中的锚吧？
他想到的，便是姐姐。
只是很多年后，姐姐死了。
在姐姐的葬礼上，四号一言不发。
他的世界崩塌了。那种撕裂灵魂的痛苦他一点也不想忍受。
他很希望自己可以忘掉这一切。
但人类就是很可笑的东西，他们很难记住东西，他们记住了某个东西，也不长久。
可真要让他们刻意去忘掉某个东西，却又始终忘不掉。
伴随着日历的出现，四号看到了脱离人类的可能性。
他想要成为机械生命，想要自由的记住任何想要记住的，忘掉任何想要忘掉的。
但真正的理由，不是这些。