“怎么，还不让老子享受了？”
两个老人互相搀扶着，往地下城回去。
走着走着，却哭了。
这个世界就这样安静下来了……
四亿人，在各个角落里。孤独的，艰难的活着。
将活到生命的最后一刻。
不再会产生后代了。
在此刻。
此时此刻！
2110年元月起，地球剩下的最后四亿人，他们将是地球最后一代人。
探究所有的历史，我们不知道地球的第一代人是谁。第一代人长什么样子，叫什么名字，从哪儿来的？要到哪儿去？
但是我们知道地球的最后一代人，是他们。
有名字，有身份证，有户籍。有子女，有亲人，有朋友。
他们会被五十亿人铭记，铭记多久呢？
至少三千万年！
有些人深夜回家了。
有些人深夜还在这儿坐着。
有些人在这里坐了一个彻夜。
天上，确实不再有任何动静了。未来，不会再有人回来了。
或许会，但是他们再也看不见了。
回吧。
所有人，回归了地下城。
他们不会再出来了。他们将会就在地下城里活着，活到活不动了，活到想死的时候就随便找个地方躺下。反正不会有人在管了。
或者是活到地球最后一缕大气逃逸之后，真空灌了进来。
或者是活到南北磁极彻底紊乱之后，太阳风暴像是秋风扫落叶一样的辐射整个地球。然后在地下城里像是锅里的虾一样被焖熟。
活吧。
活到哪一天，就算是哪一天。
有些人刻字儿，想要在这个地球上最后的留下自己曾经来过的痕迹。
有些人雕刻，用金属雕刻，用石头雕刻。然后找个地方安顿好，希望着遥远的未来会被人挖出来，猜想一下这曾是谁刻下的。
有人每天就那么孑然一身，什么也不穿，光着个身子大摇大摆的在地下城里走来走去的遛鸟。
反正也再也不用怕谁笑话了。
走累了，玩累了。就找个地方往那儿一躺，一觉下去，就再也没有醒过来了。
有人依然还在地表坐着，坐着看着天空，像是许愿，像是祈祷。在那儿一座，反正就再也没有站起来过了……
他们洒脱；
当他们就是打心眼儿里决定了，就不走。老子就是不走。那个时候，他们已经开始每日每夜在内心中为走掉的人们祈祷着祝福着，哪怕这样的祝福的力量大自然根本不会接收……
洒脱的人。
悲伤的人。
痛哭的人。
等死的人。
无论是哪种人。四亿人，此时所有的心声都汇聚成为了一句话：
——“再见，一路顺风！”
“……”
一个月后。
第一批飞船开始路过火星的遗址。
他们都趴在舷窗上看着，眺望着这曾经对于人类无比遥远的火星，现在却在五十亿人的眼下。
“哇。”
“很遗憾，我没有看见完整的火星。这是它爆炸后的样子。”
“你……你遗憾个屁你遗憾。你要知道，整个地球这么多万年来，多少生灵。就只有我们看见了它爆炸的样子。”
“你说的也是。”
“唉，我怎么就是一回头的功夫，就看不见地球了呢？”
“在那儿呢，你看见轨道了没有？那里。就那里。”
“哪里呀？”
“就是那个点儿，你没看见嘛？有半个芝麻那么大。”
“那老子看得见个屁……”
“……”