和几个同学一起去大明湖呆了一天回家，大家几乎是前后脚骑车进小区，又前后脚来到楼道前，他锁车，她也锁车，他上楼，她也上楼。
他在前头，她在后头。
她似乎都能闻见他身上传来的那种强烈的汗味。
他突然说：“你高中准备读哪里？”
“十三中吧，我爸爸说的。”她说。
他“嗯”了一声，没说话。片刻之后，她就问：“你呢？”
“我也十三中，也是我爸说的。”他回答道。
她“哦”了一声。
这次换他说：“咱们都好久没一起玩了，是吧？”
她先是点点头，想起来自己站在他身后，点头他也看不见，才低低地“嗯”了一声。
然后，就到了彼此的家门口。
三楼，真的是太矮了。
但是，真到了家门口，两个人却不约而同的站住。
他回身，她也回身，彼此简单地对视一眼，她很快就转开目光。
这时候他说：“天真的好热，据说今天有三十五度呢，我觉得风扇底下也不凉快，反倒不如楼顶，只要有风，就会很凉快。”
她“哦”了一声。
他不说话了，她也不说话。
两人静立片刻，又是他先开口，“那，我先回家了。”
她点点头，“嗯，我也回家了，再见。”
“再见。”他说。
再然后，大约过了二十分钟，他上了楼顶天台。
又过了十分钟，她也上了楼顶天台。
他们之间很奇怪，似乎并没有太多的话题可说，就大家都沉默着。偶尔他想办法提起一个话题，往往也是他说几句，她“嗯”一声，或者“哦”一声。
那天真的很热，楼顶也一样没有风。
但事实证明，他并没有骗人。
楼顶上只有有风，的确是比风扇要凉快多了、也舒服多了。
当然，大风之后，就是电闪雷鸣，就是倾盆大雨。
两个人先是迎着风展开双臂，纷纷露出肆意的笑容，然后又惊慌失措地躲回楼道里。
只是，从那一天开始，他们就变得越来越默契。
或者说，是重新恢复了那一份默契。
隔三差五，两个人就会到楼顶去待一会儿，有时候他去，她没去，有时候他没去，她去了，但是没关系，即便两个人同时在，他们也并不会聊太多话，似乎所有的话，都在小时候那几年疯疯癫癫的奔跑与笑闹中说完了、说尽了，他们已经不需要再说了。
所以，只需要趴在防护墙上静静地吹一会儿风，就很好了。
再然后，等大家都有了手机，就更方便了。
他想见她了，就给她短信。
她想见他了，就也短信。
他的短信很简单，往往就俩字：楼顶。
她的短信更简单，就一个空格。
那个时候，他们偶尔也会闲聊几句，却从不聊学校啊、学习啊之类的，他会说起最近看了一本武侠小说多么多么好看，她就会说今天买了一条裙子，好漂亮好漂亮，好喜欢好喜欢。
然后他就说，那好啊，明天去学校穿给我看看吧，我把小说给你看。
她就说好。
然后话题就延伸开一些。
他的爸爸妈妈，还有她的爸爸妈妈，和姐姐。
再后来，还有她的小妈。
再再后来，对面五楼刚结婚的那小两口会吵架、会打架呀，一楼老太太养的那条狗叫贝贝呀，等等等等……她的姐姐终于出专辑了，虽然是和其她四个女孩子一起，他们这些男生老师喜欢盯着齐老师看……诸如此类。
当然，更多的时候，还是沉默。
甚至有很多次，他，或者她先上来，然后另外一个