无一物。”
“嗯，就是这样。”
栗山樱良曲着腿，把下巴搁在膝盖上，彷佛要把外部世界与自己的世界严密地隔开。
从多崎司的角度看过去，她现在就像个小孩子，不会超过十岁岁。窗外传来的一道清晰的雷鸣声，不合时宜的冬雷，往外看一眼，月亮看上去比刚才更大更亮了。
“欸，在那之后怎样？”栗山樱良问道，“就是找不到我之后，未来怎样？”
“谁知道呢？”多崎司笑着回答她，“说不定在好多年后，会在某一间街角的酒吧遇见，然后一块喝啤酒。”
“不觉得感伤”
“或许。”
“好在现实中你不会抛下我一个人游去岛屿，对吧？”
“必然的。”
“心里舒坦多了。”栗山樱良哧哧笑着，身子凑过，紧紧挨着多崎司的胸膛，一边用指尖戳他的胸口，一边说：“喜欢和你在一起，有时候找不到你人了，恨不得马上抛下一切去找你玩。”
“唔。”多崎司搂住她。
“是有时候，”栗山樱良强调道，停顿了30秒钟。继续说道，“我是非常喜欢和你呆在一起的，但并不是说一辈子都要呆在一起。怎么回事呢？”
“小唯也是这样说的。”多崎司思考了下，“或许，你们两个内心始终都是高傲的吧，不愿意就这样屈服，我能理解。”
“你当真能理解？”栗山樱良坐起身子，死死盯着他的脸。
“已经理解了啊。”多崎司老实地回答。一个也没有。
栗山樱良便重新躺下，小巧秀气的胸部温柔地贴着他的肋部。
“是时候去猫城看看了。”多崎司用手轻轻抚摸她的背嵴。
“猫城……”栗山樱良细声呢喃。
“数据不足。”多崎司说道，“我对猫城还什么都不了解，有点忐忑呢。”
“我本身对自己也不大了解，”栗山樱良无力地笑笑，“不骗你。我这样说，不仅从哲学意义上，而且从实际意义上，是真是假我都不知道。”
说完这句，她摇了摇头，像是要透气那样走到窗前，拉开帘布。
窗外可以看见亮着稀疏灯光的疗养院，造型各异的屋顶上方漂浮着一弯白骨般的晓月，她身上仍然穿着多崎司的白衬衫。
“多崎司，”她指着月亮喊道，“回到你原本的世界去吧——”
轰隆——
空中响起一声巨雷，玻璃窗震得微微颤抖。
“不冷吗？”多崎司问。
时值2月中旬。
少女站在窗前口吐白气。
经过他的提醒，栗山樱良才好像意识到寒意，于是她赶紧钻进被窝里。
多崎司也坐在被铺边上，轻轻摸着她的脑袋。
睡衣凉冰冰的。
栗山樱良用鼻尖蹭着他的掌心，鼻尖也凉得很。
“喜欢你。”她忽然说道说。
“我也一样的，”多崎司答道，“喜欢部长大人温暖的身体，喜欢安静地摸着她的头发，喜欢她睡着时的轻微喘息，喜欢早上叫她起床，喜欢她骂人时的不屑，喜欢看到她穿着我那件宽大的男式衬衣。”
听着他说话，栗山樱良把眼睛瞪到最大，笔直地凝视他。
彷佛小猫把童孔完全张开，凝视着黑暗中的物体那样。
“你要记得去猫城。”她用强调的语气说道。
“怎么去？”
“等会睡着后，坐电车去。”
“电车？”多崎司好笑地问。
栗山樱良把被子拉上，遮住下巴，然后一个劲地点头。
眸子里带着笑意，但由于下巴被遮住了，无法分辨她是不是正在笑。
“坐电车去，也是坐电车回？”
“是的。”