烈日炎炎，一支由三辆越野车组成的车队行驶在荆江大堤上。
抗洪期间无关车辆不得上堤，能想象到车里肯定是来检查的领导。巡堤查险的党员干部和基干民兵，只要见着有车来了就赶紧打起精神，不管多晒多热也要去排查有可能存在的险情。
车队走走停停，每到容易发生险情的堤段都会停下来，几位一看便知道是大领导的中年人，走下车戴上草帽，这儿看看那儿看看，边看边听随行人员汇报。
当车队行驶到102段时，被一根用油漆刷有红、白警示标识的楠竹挡住了去路。
几位中年人下车一看，发现楠竹上挂着一块牌子，上面写着「灌浆抢护堤段，车辆行人绕行」。
大堤左侧也竖着一块大牌子，这块牌子上的内容就比较多了。
上面清楚地写着该堤段出现了开裂险情，刚进行过灌浆抢护，然后是要注意的相关事项。
比如要观察有没有开裂或渗水等情况，强调必须有专人二十四小时值守，并且每隔一小时要进行一次检查。
紧接着是该堤段地方上的负责人姓名，职务。
最后是三个抢险施工单位的落款和联系方。
抢险施工单位竟是中国人民江南省军区陵海预备役营、中国人民90428部队和中国人民83104部队！
「首长，怎么办？」一个秘书模样的工作人员小心翼翼问。
戴眼镜的领导正准备开口，一个蓬头垢面的男子从远处跑了过来。
工作人员连忙迎上去问：「同志，这儿的开裂险情抢护好了吗，车能不能过去？」
「不能！」
男子探头看了看前面的车队，苦着脸：「领导，不是我不让你们过，是确实不能过。来支援我们抗洪，说几点来灌浆就几点来灌浆，说几点来检查就几点来检查，只会早不会晚。人家那么负责，我是签了军令状的，我更要负责。」
站在中间的首长走了上来，好奇地问：「同志，你签了什么军令状？」
「那么多条裂缝是人家补上的，人家保证抢险工程质量，都是有工程资料的。我是负责观察养护的，我一样在工程资料上签了字，我让你们把车开过去，把刚补差不多的裂缝压裂开，到时候谁负这个责！」
「那这一段大堤什么时候能过车？」
「人家说如果天气好，每天都这么热，半个月就能过车。要是三天两头下雨，就算一个月也不能过车。」
「发现开裂时，裂缝大不大，严不严重。」
「当然严重了，不严重县里能请部队支援？」男子反问了一句，一边比划着一边说：「一下子裂了几十道缝，最粗的缝口能塞下一个拳头，最深的缝有两米多，都已经往堤内渗水了！」
首长追问道：「当时是怎么抢护的？」
「部队来支援的，连潜水员都来了，人家先下去堵缝口，用木塞子往缝里塞，用泥巴塞！人家来了一条大船，船上有吊车，帮我们往水里打桩，整整打了一排，打好桩再塞沙袋，一下子塞了几百个沙袋。」
「然后呢？」
「然后……然后就开始排水，先把管子塞进缝里，用空压机往里面打气，把里面的水都排出来就开始灌浆，到昨天已经灌了三次。
今天是最后一次，今天把浆灌下去，等里面的浆都干了，人家要把开始填的沙袋全捞上来，把木塞子都拔掉，看看往不往堤里面漏水，只有等不漏水不渗水才算完工。」
「施工的今天几点来？」
「马上到。」
男子抬起胳膊看看手表，想想又说道：「领导，这儿真不
能过，堤上热，你们赶紧调头吧，往回走两三公里就能下堤。你们是小汽车，开的快，一会儿就绕过去了。」
首长并没有上车，看着边上