。
“据说我们的领导人没有一个知识分子”一个记者大发议论，“李处长算是文化水平最高的有教养，有学问，是个知识分子。”
李广元想写信告诉她，他至今记得他们在原始森林里的一个小茅屋里度过的那个夜晚，那时她坐在云母小窗旁边，一轮明月挂在当空；小窗上的冰花在月光下显得毛绒绒的，屋里舒适而且安静。在那个忐忑不安的悲痛的夜晚，命运赠与他的安宁是他以前从未体验过的
他想告诉她，他常常试着描绘她的面孔，有时用铅笔，有时用水彩颜料。有一次他试着给她画一幅油画，但是第二天他就把画布撕毁了。看来爱妻本身与油画浓艳明快的特色格格不人。油画要求肖像不仅要相似，而且要有必不可少的完整性，然而离别之后，李广元心目中的妻子每天都有新的变化。许多年过后，他回忆她十七岁时所说的那句话，还为她那深刻而委婉的思想以及在对话人（不管他是什么人）面前流露的羞怯而尊重的态度感到吃惊。那时她竟对宪兵们说“我真替你们惭愧，先生们。你们的怀疑是不道德的”。
李广元在信中告诉她，有一次他在一个旧书摊上偶然发现一本已被人翻烂的小书，书中有这样一段话“我渴望着回家，回到时时牵动我愁绪的宽敞的住所里去。我进了屋，要先脱大衣。这时我忽然醒悟过来，街灯照亮了我的脸”。99。99