1976年12月24日，圣诞节前一天，芝加哥摩托罗拉总部的展示厅里挤满了人。
早上七点，天还没亮透，展示厅外面已经排起了长队。
队伍里什么人都有……
穿着西装的企业高管，夹着公文包的小商人，还有不少纯粹来看热闹的普通市民。
保安队长在对讲机里喊：“又来了两百人！队伍排到街角了！”
展示厅里面，摩托罗拉的董事长高尔文和柠檬科技的代表张工正在做最后检查。
十台崭新的“移动者M1”摆在展示台上，银灰色的外壳，比之前的原型机小巧得多。
“重量多少？”高尔文拿起一台掂了掂。
“1.8磅，比我们最初的目标轻了0.2磅。”张工说，“通话时间三十五分钟，待机八小时。充电时间缩短到八小时。”
“价格呢？”
“最终定价3999美元，比我们预期的低了五百。”张工说，“柠檬那边坚持要压到这个价位，说‘心理门槛’很重要。”
高尔文点点头：“苏先生说得对。3999虽然贵，但比4999听起来好接受得多。”
早上八点，两家公司的高层在后台开最后一次协调会。
摩托罗拉的市场总监马克先说话：“全美二十家门店同步开售，每家门店备货一百台。芝加哥这里是总部，备货两百台。总共……两千二百台现货。”
“预订订单呢？”张工问道。
“电话预订已经超过五千台了。”马克翻看数据，“主要来自企业客户，银行、律师事务所、大公司的高管。个人客户也有，但不多！毕竟太贵了。”
高尔文看向张工：“柠檬那边的渠道呢？”
“我们287家授权经销商，今天同步上展示机。”张工说道，“但只展示不销售，引导客户去摩托罗拉门店购买。这是协议规定的。”
“库存能撑多久？”高尔文最关心这个。
生产总监回答：“目前月产能五百台，下个月能提高到八百台。如果需求大，可以三班倒，做到一千五百台。但关键零部件供应紧张，特别是电池和射频模块。”
“先把这波圣诞季撑过去。”高尔文拍板，“通知工厂，圣诞节不放假，三倍工资，加班生产。”
早上九点整，展示厅开门。
排在第一位的是一位五十多岁的男人，穿着高档西装，一看就是商务人士。
“我要两台。”他直接说。
销售员有点意外：“先生，您确定？一台3999美元……”
“我确定。”男人掏出支票本，“我是芝加哥第一国民银行的副总裁，我们需要随时联系客户。这是公司采购。”
他刷刷签了支票，八千美元加上税。
“能现在就拿到货吗？”
“可以，请稍等。”销售员去取货。
男人拿到两台移动电话，当场就试用起来。
他走到展厅角落，按照说明书拨号。
“喂？玛丽吗？是我。你猜我在用什么给你打电话？不是固定电话！是移动电话！就在摩托罗拉展厅里！”
他的声音很大，所有人都听见了。
排队的人群一阵骚动。
“真的能打通！”
“声音清楚吗？”
“看起来比之前宣传的小多了！”
第二位顾客是个房地产中介。
“我要一台。”他说道，“我整天在外面跑，客户经常找不到我。有这个，生意肯定更好做。”
第三位是个医生。
“医院给我配的预算，急诊科需要随时联系到我。”
前十个顾客