见他站在外面，手里拿着那片枫叶，不知道站了多久。
“你怎么还没睡？”她喝了口温水，喉咙舒服了些。
“听见声音了。”他看着她，“你的呼吸不对，从半个时辰前就不对，而且你忘了吗？我有读心术。”
她愣住了。原来他早就醒了，一直在听着她的动静。
“我没事的。”她拿起勺子，舀了块糕点放进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，压下了喉咙里的铁锈味，“你看，还能吃东西呢。”
张真源却没被她糊弄过去，他蹲下身，捡起地上的空碗，指尖擦过碗底的纹路，忽然说：“提纳里的安神散，你没吃。”
不是问句，是肯定句。
皓月低下头，小声说：“怕苦。”
他沉默了一会儿，起身走到桌边，从药篓里翻出提纳里留下的药包，又找到个小砂锅——不知道是谁放在这里的，大概是香菱备着煮夜宵的。他往砂锅里倒了点水，又把药包放进去，借着油灯的火慢慢煮着。
药香很快弥漫开来，带着点微苦的草木气，却不刺鼻。
“加了蜜。”他看着砂锅，“香菱说你怕苦，让我煮的时候多放两勺花蜜。”
皓月忽然觉得鼻子有点酸。原来他们什么都知道，知道她怕苦，知道她爱逞强，知道她夜里可能会不舒服，所以早就把该准备的都准备好了。
“张哥，”她轻声说，“其实……我有点担心。”
他正用小勺搅着药汤的手顿了一下，转头看她。
“提纳里说，如果再用复活术，我可能会彻底消散。”她的声音很轻，像雨丝落在水面上，“我不怕消散，就是怕……怕下次醒不过来，看不到你们把《望舒不夜天》写完，看不到万叶的友人真正放下过去，看不到留云真君给我编的塞西莉亚花环……”
她说着说着，喉间又涌上痒意，这次没忍住，咳了两声。声音不大，却带着点破碎的颤音。
张真源立刻走过来，轻轻拍着她的背，动作生涩却很小心。他的手掌很宽，带着常年握枪的薄茧，却意外地让人安心。
“不会的。”他的声音很沉，像压得住风雨的山，“我们不会再让你用那种术法。我听到浮舍他们说了，要是谁敢再提复活的事，他就用木桩把那人打晕。”
皓月被他认真的样子逗笑了，咳也停了些。
“药好了。”他把砂锅端下来，用小勺舀着药汤吹凉，然后递到她嘴边，“不苦的，试试。”
药汤滑进喉咙，确实带着点淡淡的甜味，压过了药本身的苦涩。她喝完一碗，觉得身上暖和了些，眼皮也开始发沉。
张真源收拾着碗筷，动作依旧很轻。他把油灯的火苗调小了些，又给她掖了掖被角，指尖不小心碰到她散在枕头上的银发，像触到了月光似的，轻轻缩了回去。
“我就在外面休息。”他走到门口，手搭在门把上，“有事喊我，不用忍。”
皓月“嗯”了一声，看着他轻轻带上房门，走廊里的脚步声又响起来，这次却没走远，停在了门口的廊下。
她知道，他会像昨天那样，守在外面。
雨声好像小了些，风里的清心花香却更清晰了。皓月往被子里缩了缩，银白的发丝蹭着柔软的枕头，像被云托着似的。她想起张真源刚才的话，想起白天大家的笑脸，忽然觉得那点因为虚弱而生的恐惧，好像被这满室的药香和门外的守护，烘得淡了。
也许，不用害怕的。
她这样想着，慢慢闭上了眼睛。这次没再强迫自己忍着，呼吸渐渐变得均匀，像雨夜里终于找到归巢的鸟。
门外的张真源靠在沙发上，听着屋里渐渐平稳的呼吸声，握紧了手里的那片枫叶。雨还在下，但他觉得，这夜好像没那么冷了。