而言不仅是提神饮料，更是一种精神上的慰藉和仪式，能让她在纷乱中找回一丝专注和冷静。
她仔细地研磨好咖啡豆，点燃酒精灯，看着清水在虹吸壶的下球里慢慢加热、上升，与上球中的咖啡粉混合，萃取出深褐色的、香气浓郁的液体。
整个过程缓慢、专注，带着一种近乎宗教般的宁静感。咖啡的香气渐渐弥漫在房间里，冲淡了那股陈旧的灰尘味，也稍稍安抚了她紧绷的神经。
换上从箱子里取出的、柔软的苏式羊毛家居长裙，顾秋妍端着咖啡杯，坐到了刚刚撤去白布的沙发上。长裙的剪裁优雅而舒适，包裹着她微微变化的身形。
她小口啜饮着滚烫的咖啡，任由那醇厚中带着焦苦的滋味在舌尖化开，再缓缓咽下，暖流一路蔓延到胃里，似乎连带着冰冷的手指和惶惑的心，也找回了一丝温度。
她需要这个，需要这点独处的、属于“顾秋妍”而非“周太太”的时刻，来积蓄面对接下来一切的力量。
时间在咖啡香气和窗外的寂静中缓缓流逝。
下午三点左右，楼梯上传来刘妈略显急促的脚步声，接着是轻轻的敲门声。
“太太，警察厅派车来了，说……说是接您一起去火车站，迎先生回来。”刘妈的声音隔着门板传来，带着点小心翼翼的探询。
顾秋妍端着咖啡杯的手几不可查地顿了一下，来了，这么快！她甚至还没来得及想象一下“周乙”可能的样子。
“知道了。”
顾秋妍的声音透过门板传出，平静得连她自己都有些意外：
“不急，让他们等一会儿。”
门外的刘妈似乎愣了一下，然后应了一声“是”，脚步声又远去了。
顾秋妍没有立刻动，她将杯中最后一点已经微凉的咖啡一饮而尽。极致的苦涩在口腔里爆炸开来，刺激着她的味蕾和神经。很好，她要的就是这种感觉——清醒，冷冽，带着一种破釜沉舟般的决绝。
她放下杯子，站起身，走到衣柜的穿衣镜前。镜中的女人，穿着优雅的长裙，面容清秀，但眉眼间凝聚着一股挥之不去的沉郁和戒备。她抬手，轻轻覆在小腹上停留了片刻，眼神复杂。
然后，她深吸一口气，眼神一点点变得坚定，或者说，是一种武装起来的平静。她脱下家居长裙，换上了那件质地上乘的呢子大衣，仔细系好腰带，勾勒出暂时还看不出异样，依然纤细的腰身。
又从箱子里取出那条柔软的、带着动物皮毛特有光泽的皮草围脖，绕在颈间，戴上同色的呢帽。
镜中的女人，顿时变成了一个符合这个“家”之档次、符合“周太太”身份的、优雅而略带疏离的都市女性。只有她自己知道，这身行头之下，是怎样一颗七上八下、充满抗拒与不安的心。
她最后看了一眼镜中的自己，抬手正了正帽檐，转身，拉开房门。
楼梯下的客厅里，刘妈垂手而立，门口隐约可见穿着制服的司机身影。
顾秋妍扶着楼梯扶手，一步一步，稳稳地走下楼梯。高跟鞋敲击在木质楼梯上，发出清晰而有节奏的声响，在这寂静的房子里，仿佛是她为自己擂响的战鼓。
“走了。”
顾秋妍对着迎上来的刘妈和门口的司机说道，声音不高，却带着一种不容置疑的冷淡。
她率先走向门口，皮草围脖在颈边随着她的动作微微晃动，留下淡淡的、属于昂贵皮毛和高级香水混合的气息。
背影挺直，步伐从容，仿佛她不是去迎接一个全然陌生的“丈夫”，踏入一个危机四伏的漩涡，而只是去进行一场寻常的、乏善可陈的社交应酬。
只有她自己紧握在口袋里的、微微汗湿的手，暴露了这平静外表下，惊涛骇浪的真实。