我带着满腹疑团和越来越重的不安，按照老汉说的方向，找到了镇子西头。果然，河边，一个看起来有些年头的独门小院，院墙不高，可以看到里面三间老旧的平房。门口，一棵枝干虬结的老槐树，在暮色里像张开的、沉默的手臂。
我远远地看着，没敢靠近。院子里似乎有人影晃动，是那个姓宋的老头。他在院子里慢慢踱步，背依旧佝偻着，那身旧军装在渐暗的天色下，成了一道灰暗的剪影。
他在院子里踱步，不时停下来，抬头看着远山，或者低头看着脚下的土地，动作缓慢，透着一股沉重的、化不开的孤寂和……某种偏执。
我忽然没有勇气走过去直接面对他。他白天的眼神让我心有余悸。而且，如果老汉说的是真的，他儿子死得不明不白，他又是那样的脾气，我贸然上门，拿出帽子，追问“T.L.”和两年前的快递，会不会刺激到他？会不会引发更不可控的后果？
我在河对岸的土坡上，找了个隐蔽的角落，蹲下来，隔着几十米宽的河面，望着那个小院。河水静静地流，映着天边最后一抹暗红的霞光。小院越来越暗，最终，屋里的灯亮了，昏黄的灯光从窗户透出来，在夜色中显得格外孤清。
我蹲得腿都麻了，脑子里反反复复盘旋着各种问题，却没有一个答案。夜风吹过河面，带着水汽和凉意，让我打了个寒噤。
不能再等了。明天，明天我一定要想办法问清楚。也许，可以从别的方向入手，比如，打听一下他儿子具体叫什么，当年到底发生了什么事。
我站起身，准备离开。就在转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见，那小院的侧门，无声地开了一条缝。一个黑影，极其迅速地闪了出来，贴着墙根，融入了更深的夜色里。
动作快得几乎让我以为是错觉。是那个宋老头？他这么晚出去干什么？
我的心又提了起来。直觉告诉我，这可能是个机会，也可能是个陷阱。但我没有选择。我咬了咬牙，借着夜色和河边树木的阴影，远远地跟了上去。
黑影走得很快，对镇上的小路似乎异常熟悉，专挑僻静无光的角落。我屏住呼吸，小心翼翼地跟着，尽量不发出声音，心脏在胸腔里狂跳，既怕跟丢了，更怕被发现。
他七拐八绕，最后，竟然又走向了镇子边缘，白天我去过的那片——废弃的营房。
他来这里干什么？深更半夜，独自一人？
黑影熟门熟路地穿过锈蚀的大门，走进了那片荒草萋萋的营地。我没有跟进去，怕里面太空旷，没有遮蔽。我躲在大门外一处倒塌的矮墙后面，探头向里张望。
月光很淡，云层时厚时薄，营地里光影幢幢，看不真切。只能隐约看到那黑影走到操场中央，站住了。然后，他面向着白天我发现“T.L.”刻痕的那排平房，静静地站着，像一尊雕塑。
他在看什么？等什么？
时间一分一秒过去，四周只有风吹过荒草和破窗的呜咽声，还有远处偶尔的几声狗吠。我蹲在矮墙后，腿脚发麻，夜露打湿了裤脚，寒意一丝丝渗进来。
就在我以为他可能要站到天亮时，黑影忽然动了。他抬起右手，举至额侧。
月光恰好从云层缝隙漏下一点，清晰地照亮了他的动作。
一个极其标准、利落、带着破风声的——敬礼。
和我那天在镜子里，从周芸身上看到的，一模一样。
紧接着，他放下手，身体依旧站得笔直，然后，用一种低沉、嘶哑，仿佛从胸腔最深处挤压出来的声音，开始说话。距离有点远，夜风又大，断断续续，听不真切。
“……任务……失败……”
“……代号‘TL’……无一生还……”
“……愧对……帽子