母亲别哭，女儿习惯了。”
习惯了。这三个字，像刀子一样扎在邢夫人心上。
她想起迎春小时候，也是个爱笑爱闹的孩子。是什么把她变成了现在这副模样？是这个家，是这个吃人的世道。
“迎春，母亲对不起你……”邢夫人哽咽道。
迎春摇摇头：“不怪母亲，是女儿的命。”
命，又是命。邢夫人忽然很恨这个字。凭什么女人的命，就要由别人来定？
贾府终究还是倒了。
抄家的旨意下来那日，府里乱成一团。下人们跑的跑，逃的逃，主子们也都慌了手脚。贾母一病不起，王夫人哭天抢地，凤姐更是直接晕了过去。
只有邢夫人，还保持着最后的体面。
她指挥着所剩无几的仆人，收拾细软，安排车马，将病中的贾母小心地抬上马车。她自己则只带了一个小包袱，里面是几件换洗衣裳和一点散碎银子。
“太太，这些首饰……”琥珀捧着一个妆匣过来。
邢夫人看了一眼，里面是她这些年攒下的首饰，虽然不多，但也值些钱。
“带上吧。”她说，“路上总要吃饭。”
马车出了荣国府的大门，邢夫人回头看了一眼那座她住了二十多年的宅子。朱门依旧，却已物是人非。
贾母在马车上咽了气。临终前，她拉着邢夫人的手，想说些什么，却终究没能说出来。邢夫人看着她闭上眼睛，心里竟是一片平静。
这个老太太，偏心了一辈子，冷落了她一辈子。可到头来，送她最后一程的，却是她这个最不得宠的儿媳。
葬了贾母，贾赦被流放，贾琏和凤姐不知所踪。邢夫人带着仅剩的一点钱财，在城外租了个小院子住下。
日子清苦，可她反而觉得轻松。不用再去看人脸色，不用再去讨好谁，不用再担着那些虚名。
偶尔有过去的仆人来探望她，说起府里的事，说起王夫人如今如何如何，凤姐如何如何。邢夫人只是听着，不说话。
那些恩怨，那些是非，都已经过去了。她现在只是一个普通的妇人，守着一个小院子，过着清静的日子。
这日，她在院子里晒太阳，忽然想起很多年前，她刚嫁进贾府的时候。那时她还年轻，对未来充满憧憬。她想做个好媳妇，好妻子，好母亲。
可这一生，她到底做成了什么？
好媳妇？贾母从未真正认可过她。
好妻子？贾赦只把她当管家婆。
好母亲？迎春死在了孙家，她连最后一面都没见到。
她这一生，好像什么都没做成。可奇怪的是，她并不后悔。她尽力了，真的尽力了。在这个吃人的深宅大院里，她能保全自己，能守住最后的体面，已经不容易了。
阳光暖洋洋地照在身上，邢夫人闭上眼睛，忽然笑了。
这一生，就这样吧。不好不坏，无愧于心。
远处传来孩童的嬉笑声，是新搬来的邻居家的孩子在玩耍。邢夫人听着那笑声，心里一片宁静。
她这一生，争过，忍过，怨过，也恨过。可到头来，都化作了这一院子的阳光，温暖而平和。
这就够了。