一九八二年秋天，位于中国北部的瓦拉尔林杨气温已降到零摄氏度。
寒霜袭击后的花草凄哀地垂着头，间或有树叶扑簌扑簌掉落。
空气中弥漫着松叶绿植混杂泥土的味道。
远处苍翠的山峰正在淡去，由青绿到黄绿再到灰绿，直到黄褐色。
这个有着二百多户住家的山区小镇笼罩在浓郁的秋色中。
冬天就要来了，人们忙着把地里的蔬菜收割回家。瓦拉尔地处北僵，全年有效积温不足以种植粮食经济作物，只能种一些对温度要求低的蔬菜，人们就是靠着这些蔬菜度过一个又一个的四季。
收菜，储菜，腌菜，除了这些，入冬前更要做好一件事，就是遛窗缝儿。
先把报纸（要是能有纯色的纸就更好了）裁成10厘米左右宽的长条，白面加水熬成浆糊，把浆糊涂在纸带一面，然后整齐地糊在窗子与棂框之间的缝隙上，整个冬天就不会有冷风从窗子钻进来了。
57岁的张喜来也在做着迎接这个冬天的准备。
他计算着冬天来临前再多出几日工，多挣些工分，让家里的孩子们这个冬天能穿上棉衣棉鞋不挨冻，过年的时候能有米和肉，再给孙儿们添些新衣和糖果，如果钱充足的话就再买两床被褥，这里的冬天着实冷啊，夜里总要被冻醒几次。
一入冬，他和老伴的膝盖和腰便隐隐酸胀，旧痛不解，又添新疾，日子过得艰难。
这天清早，天还蒙蒙黑，他便蹑手蹑脚地起床，用绑腿在棉裤外把小腿到脚踝处细细缠好，穿上黄大衣，戴上狗皮帽子，悄悄地下炕来到桌子前，那里放着一个铝制饭盒，里面是老伴儿头晚备下的今天要带的餐食，通常是几个馍或烙饼加咸菜，张老汉揣起饭盒准备出门。
“把粘袜套上吧，起风了。”
尽管张喜来小心翼翼不弄出声响，老伴还是醒了，她说着话从铺垫下拿出一双旧棉粘脚套。
张老汉接过脚套，套在脚上，穿上厚棉坞儿鞋，欲要出门又返回来，对老伴儿说“这几日夏生咳得厉害，你给她熬些梨水压压咳。”
老伴点了点头，他才放心出了家门。
此次与他出行的照例还是平日里几个没有正式工作的男人，这其中有一个十七岁的男孩儿，叫铁蛋儿，上个月父亲病故，母亲领着兄妹三人和年迈的婆婆艰难度日。他是家中老大，不得不辍学帮衬母亲挣钱养家，是个苦命的孩子，小小年纪，瘦弱的肩膀扛着粗大的木头一步三摇，腰也压得弯了下去。
做了三天便恹恹得无精打采，晚上回到家饭也懒得吃。
这日早上他母亲叫他起床安顿他吃了早饭，含泪把他送出了门。
张老汉和铁蛋儿来到镇子西头集合地点，一辆蓝色卡车已经等候在那里。
人陆续到齐后，卡车载着二十几个人径直向西飞奔而去。
张喜来本想在车上打个盹，可是跑起来的车子风吹在脸上象刀割一样疼，使他无法入睡，便拿出个馒头啃起来。
卡车行驶了四十多分钟，在一处叫十九点的地方停了下来，在工头带领下开始了一天的工作。
小树用锯条锯断抬到路边，大树用油锯放倒。
很快工头带领大家在一棵枯萎了一半的老杨树下停住，打算伐掉它。
这棵树直径有半米粗，二十多米高。
大家配合着，用绳子在树上绑好，按计划油锯手先在一侧锯开三分之一，然后在另一侧错开位置继续锯三分之二，最后大伙再合力将树拉倒。
就在油锯手锯第二面的时候，大树便倾倒下来，大大小小的枝条和落叶从天空飘落下来，大家慌了手脚纷纷向后方撤去……
北京时间上午九点二十分，瓦拉尔中心校二年级