学生张秋生，已上完课间操，第三节课刚刚开始，老师正带领学生们朗读课文。
突然，教室门外闪过一个小身影，站在门口向里张望，老师走出教室。
张秋生看清那个身影是自己读五年级的哥哥张冬生，在和老师说着什么。
老师回到教室，让他收拾好书包出来。
张秋生预感到出了什么事儿，他迅速将书本文具收拾好，拎起书包快步走出教室，没等说话，哥哥拉起他便跑起来。
“爷不行了，姐已先回去了，我们要快些。”哥哥只说了这一句话，兄弟二人一路便再没有话语，只顾着朝家跑去，大约一公里路程，很快就到家了。
院子里聚集着二三十人，父亲张德顺已经在家了，这个三十七岁的汉子红着双眼，沉默着。
东屋里传来奶奶断断续续的哭声，几位婶子陪着说些宽慰的话。
母亲在西屋炕上躺着垂泪。
小妹夏生似乎被吓到了，哇哇地哭着，姐姐春生抱着哄她。
“那树本不该这么快倒下，谁知是棵空心树”院子里的人们讲述着早上发生的惊险一幕。
“张老爷子是大好人啊，救了铁蛋一命啊！”
“铁蛋，你可得报恩啊！”
“不如现在就认做孙子！”
人们七嘴八舌说开了，张德顺从大伙儿的讲述中知道了事情的原委。
树是空心儿的，又特别高大，所以比平时倒下的速度快，人们急忙撤退时，铁蛋懵住了不知往哪个方向跑，张老汉冲过去拽着铁蛋往安全地带跑，可还是慢了些，被倒下的树砸中，当时就不行了，铁蛋幸运只是被树枝划伤。
人群中的铁蛋好象还没有从刚发生的事故中缓过神来，也或是被吓傻了，他目光空洞得近乎呆滞，闷不出声，脸上树条划破的伤口还渗着血。
铁蛋娘闻讯赶了过来，手里拿着铁蛋爹死时用剩下的白布，脸上的神情十分哀伤，她的话语中有悲痛和愧疚，还夹杂着些许无奈“德顺兄弟，实在对不住啊，铁蛋这孩子命贱，你若不嫌弃就认作儿子罢，让他给张大爷披麻带孝送终……”说着便泣不成声。
张德顺看着这个刚经历丧夫之痛，被生活折磨得憔悴不堪的女人，升起了一丝怜悯之情，他哽咽着说“这都是命啊……你就这一个儿子，我怎忍心夺走……铁蛋若能好好做人，将来有了造化，也算对得起我爹了……”
一直沉默的铁蛋此时“哇”地一声哭了出来，他扑通跪倒在张德顺面前嚎啕大哭起来，张德顺将铁蛋拉起二人抱头痛哭，众人也纷纷落泪感叹这世事无常。
哭了一阵子方才停住，张德顺让铁蛋娘带他回家处理脸上的伤口，铁蛋娘留下二十元钱，张德顺知道她家生活困难不肯收，铁蛋娘执意要给仿佛这样才会心安，张德顺推脱不过便收下了，心想她一家子人不知又要怎么节省了，不知得挨多少饿了。
春生见家里来人越来越多，又到了晌午时刻，便抽身来到厨房，柜子里有头天蒸好的馒头，她想着再做一锅菜就可以了。
地窖里有今年秋收的土豆白菜和萝卜，她拿着筐子下了菜窖，捡了几个大个儿土豆，一颗包心菜，又去院子抱了柴火燃起锅灶，烧上一锅热水，洗菜、切菜，正忙着的她猛一抬头，发现父亲不知什么时候走了进来。
“给你二叔去个信儿罢，”张德顺压低着嘶哑的声音说。
“做饭谁又吃得下？”
春生低下头。
张德顺没有马上离开厨房，他的腿很沉，站在那里不知要迈向哪，心里阵阵刺痛，头晕得天旋地转嗡嗡作响，浑身没有一丝力气，若不是有股力量支撑着，他仿佛随时会倒下去。
见父亲强忍伤痛的样子，春生内心十分难过，她本想安