“是个男孩儿”
“爱哭爱闹吧？”
“不我还没听他出过声呢”
突然，她因为一次也没听到过儿子的哭声而不安起来。
“婴儿是不是应该爱哭爱叫呢？”她问道“您不知道吗？”
“我那三个孩子刚生下来的时候吵得可厉害了”那个男人说，“吵得我的耳膜都要破了。不过，我的那几个生下来又瘦又小，您这孩子又大又胖。大胖小子总是不爱出声的对不起，金夫人，如果您还不太累的话，我想问您一下，您的财产保险金额是多少？”
“我不知道这件事是我丈夫经手的”
“您大概还记得是在哪个分处办理的保险手续吧？”
“好像是在辣斐德路”
“噢，那就是二十七分处。这样，查询起来就容易多了”
那个人把这些情况都记在一个破旧的本子上；咳嗽了几声，又俯身凑近女报务员的脸，声音很轻地说
“年轻的妈妈可决不能哭，也不要着急。请相信我这个有三个孩子的父亲的话。这样会立刻影响孩子肠胃的，而且您一定能听到他那低沉嗓音的哭声。您没有权利只考虑自己，考虑自己的时候已经一去不复返了。现在您应当首先考虑您的胖儿子”
“好吧，我不哭，也不着急”报务员低声说道。然后用冰凉的手指轻轻地碰了碰那个人温暖湿润的手臂，说道，“谢谢您”
“您的亲人在什么地方？我们公司可以帮助他们来看您。我们出路费，而且住所。当然，您也知道，一些旅馆被炸毁了，另一些租给了军人。不过，我们还有私人房子。您的亲人不会生您气的。应当往什么地方写信呢？”
“我的亲人都住在宁波，”报务员答道，“我现在也不知道，他们怎么样了”
“您丈夫的亲戚呢？应该把这件不幸的事通知谁呢？”
“他的亲戚都躲在重庆。不过，给他们写信不大合适，因为我丈夫的叔叔是日本的好朋友，他不让我们直接给他写信我们都是托人把信带给他，或者通过大使馆”
“地址您记得吗？”
这时候孩子哭起来了．
“对不起”报务员说“我先给他喂奶，喂完奶再告诉您地址”
“那好，我先回避一下”那人说完就走出了病房。
报务员看了一下他的后影，慢慢地把紧便在喉咙里的一团东西咽了下去。她的头还很疼，但是已经不感到恶心了，她没有来得及好好地琢磨刚才那人提出的问题，因为小家伙已经开始进食来，所有那些使她忐忑不安、但又十分遥远、陌生的东西都随之消失了。她身边只有那贪婪地、灵活地摆动着小手的孩子。她给孩子换下了尿布，久久地望着胖儿子，他浑身皮肤红嫩嫩的，就象是表了一层红丝线似的。
过了一会儿，她突然想起来昨天她还躺在一间大病房里。病房里有很多产妇，护士们定时把孩子给她们抱来喂奶；病房里孩子们哇哇地哭着，但现在听到的声音却象是从遥远的地方传来似的。
“我怎么一个人在这儿呢？”她突然想道“我这是在什么地方？”
过了半个小时，那个男人又来了。他看了好久熟睡着的孩子，然后从公文夹里拿出几张照片，问道
“趁我记下您叔叔地址的时候，请您看一下，照片上有没有您的东西。轰炸之后，找到了您家的一些东西；您知道，碰上这场灾难，哪怕是一只皮箱也多少能帮您点忙呀。可以卖掉些东西，给孩子买些最必需的物品。我们当然要尽力在您出院前把一切都准备好，不过，总还是”
“吕思南路，25号”
“谢谢您。您累不累？”
“有点累了”报务员回答说，因为在照片上离她家废墟不远，沿着马路整齐地放着的箱子和盒子中，她一眼快认出一只大手提箱，她是