高彬家的客厅，灯光比警察厅宴会厅柔和许多，却同样驱不散某种沉积的阴郁。厚重的俄式家具，深色的壁纸，让空间显得沉滞。壁炉里燃着几块硬煤，散发出有限的热量，噼啪作响。
高彬太太，一个面相和善、衣着朴素的中年妇人，将一杯刚沏好的热茶轻轻放在丈夫面前的茶几上。她瞥了一眼正在沙发上就着落地灯光看报的丈夫，犹豫了一下，还是开口，声音不高，带着点家常的闲聊意味：
“诶，老高，今儿晚上那个周太太……看着可真俊俏，也洋气。你以前见过吗？听说是从国外回来的？”
高彬的目光并未从报纸上移开，只是鼻子里“嗯”了一声，瓮声瓮气地回了两个字：“没有。”
回答简短，透着一股不想多谈的冷淡。
高彬太太习惯了丈夫这副样子，也不介意，自顾自地往下说：
“也是，周乙在科里时间也不算太长，又出去了一年多……不过，这么漂亮又年轻的太太，一个人从国外回来找他，也够不容易的。看着文文静静的，就是……好像有点紧张，话不多。”
“初来乍到，不熟悉环境，紧张也正常。”高彬依旧盯着报纸，语气平淡地评论了一句，听不出什么情绪。
“那倒是。”高彬太太点点头，没再继续这个话题，转而说起明天菜市场的供应可能又少了之类的琐事。
高彬有一搭没一搭地应着，手里的报纸却半天没翻一页。他那双看似专注在铅字上的眼睛，实则空洞而锐利，脑海里反复闪过晚宴上的几个片段。
顾秋妍过分精致的装扮，略显生硬的应对，尤其是那句“以前总听周乙念叨您”时，那女人眼底一闪而过的、连她自己可能都未意识到的茫然，以及叶晨当时几乎无懈可击的圆场。
还有鲁明在听到任命后的失态，以及后来那毫不掩饰的敌意。
碎片，看似无关的碎片，在他脑中碰撞。
大约过了十几分钟，高彬将报纸随手扔在茶几上，发出“啪”的一声轻响。他端起已经微凉的茶水，喝了一口，然后放下杯子，从沙发上起身。
他没有去卧室，也没有去书房，而是径直走到了客厅角落那架老式黑色电话机旁。电话机旁边放着一本厚厚的、边角磨损的电话号码本。
他拿起听筒，手指稳定而有力地开始拨号。转盘发出“咔哒、咔哒”的清脆声响，在寂静的客厅里格外清晰。
高彬太太看了一眼丈夫的背影，识趣地没再说话，拿起毛线活，坐到壁炉另一边的椅子上，开始织毛衣。
---
警察厅特务科值班室。
灯光惨白，照着简陋的单人床、一张旧桌子和几把椅子。空气里弥漫着烟味、旧皮革味和一股子挥之不去的阴冷。鲁明和衣躺在铺着绿色军被的床上，皮鞋都没脱，双脚搭在床沿外。
他确实喝了几杯，不多，但足以让心情本就郁愤的他进入一种微醺而烦躁的状态。
脑子里乱糟糟的，一会儿是刘厅长宣布任命时周乙那张“谦逊”的脸，一会儿是高彬那深不可测的眼神，一会儿又是自己这些年拼死拼活却似乎总差了那么一步的憋屈。
他盖着军被，却感觉不到多少暖意，只是闭着眼假寐，眉头紧锁。
刺耳的电话铃声骤然响起，划破了值班室的寂静，也猛地将鲁明从纷乱的思绪中拽了出来。
他一个激灵，几乎是从床上弹坐起来，晃了晃有些发沉的脑袋，伸手抓过床头柜上那部黑色电话的听筒。
“喂？特务科值班室。”他的声音还带着点刚睡醒的沙哑。
电话那头传来一个平淡、熟悉、却让鲁明瞬间清醒的声音：
“鲁明。”
鲁明立刻挺直了背脊，仿