的退休女工，会特意托你复印病历？还那么巧，跟当年失踪的那个女知青同名同姓，年龄也对得上？周磊，你看着我的眼睛，告诉我，到底怎么回事？！”
我的质问像连珠炮，砸在空旷的客厅里。周磊的脸色越来越难看，他胸膛起伏着，像是困兽，在做一个艰难的决定。厨房里，烧水壶呜呜地响了起来，尖锐的声音划破凝滞的空气。
“病历……” 他艰难地开口，声音干涩，“病历是……是我妈的。”
我愣住了。什么？
“沈静秋……是我妈。” 周磊闭了闭眼，再睁开时，里面布满了血丝，和一种深重的、我从未见过的痛苦，“她没死。当年……当年她从后山摔下去，受了重伤，被人救了，但是……脑子摔坏了，很多事情不记得了，人也时好时坏。后来一直住在疗养院。我爸……我爸以为她死了，内疚了一辈子。我也是前几年，才偶然知道她还活着，偷偷去看过她。那本病历，是我上次去看她时，疗养院新开的，我拿回来想找熟悉的医生问问情况……又怕爸知道，受不了刺激，才一直藏着。”
这个反转来得太突然，我一时无法消化。婆婆？沈静秋是周磊的母亲？我的婆婆？那个在我和周磊结婚前就因“病逝”而被提起、家里甚至没有留下一张照片的女人？
“可是……村里人说……”
“村里人知道什么？” 周磊猛地打断我，情绪激动起来，“他们只知道当年知青点里，我爸和我妈在谈对象，后来闹了矛盾，我妈一时想不开跑出去，出了事，失踪了。他们恨我爸，是因为觉得我爸辜负了我妈，害了她！可真相是，我妈失足落山，侥幸活了下来，却成了那样！我爸这些年，心里有多苦，你知道吗？他为什么那么要强，为什么总对我严格要求，为什么总是郁郁寡欢？都是因为这件事！他背负着‘害死’爱人的罪名，过了大半辈子！”
他的眼眶红了，声音哽咽：“我瞒着你，是我不想让你卷进这些陈年旧事里，不想让你用异样的眼光看爸，看我们这个家！这有什么错？！”
我看着他痛苦而激动的脸，脑子里乱成一团麻。是……这样吗？公公严厉背后的阴郁，周磊偶尔流露出的对父亲复杂的敬畏与疏离，家里绝口不提的“婆婆”……似乎都能解释得通了。可是，那病历上“记忆力进行性减退”、“认知功能损伤”的诊断，一个脑部受过重创、精神异常的人，出现这些症状似乎也合理。但真的……这么简单吗？村里人含糊的“害了”，真的只是指感情辜负吗？
“那她现在在哪里？哪个疗养院？我能去看看她吗？” 我听到自己干巴巴的声音问。
周磊别过脸：“在邻市，一家私人疗养机构，条件……很一般。她情况不稳定，不认识人，你去看了，也只是……更难受。再说，我爸要是知道我们偷偷去看她，还让她知道了他还活着，而且过得很好，他会怎么想？当年的事，对他的打击已经够大了。”
理由似乎都说得通。合情合理。可我心里那块石头，并没有落下，反而悬得更高，更晃荡了。我看着周磊疲惫而悲伤的侧脸，一时间，竟分不清他话语里有几分是真，几分是假，又有多少，是连他自己也深信不疑的“真相”。
那天晚上，我们没再继续这个话题。家里重新陷入沉默，但这沉默比之前更加沉重，更加密不透风，像一层厚厚的、湿透的棉被，捂得人喘不过气。我躺在床上，睁眼看着天花板，黑暗中，无数念头纷至沓来。周磊痛苦的眼神不像作假，他对父亲那种复杂的感情我也能感知。如果沈静秋真的是他母亲，他隐瞒的理由似乎也站得住脚。
可是，公公在听到“沈静秋”名字时那一刹那的惊骇，仅仅是因为触及了丧妻之痛吗？那惊骇里，是否还夹杂了别的、更尖锐的东西？村里老人那句含糊又斩钉截铁的“